« “Itsy Bitzy” part d’une vieille ritournelle pop associée au petit et au mignon pour en faire exactement l’inverse : VROWN empile samples, basse électrique, guitares et cordes lancées à pleine vitesse jusqu’à donner au mot “tiny” une force presque agressive. »
L’idée de départ pourrait facilement virer au gadget. VROWN reprend l’imaginaire de « Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polka Dot Bikini », le tube novelty de Brian Hyland, et s’amuse avec ce que cette expression traîne depuis les années 60 : quelque chose de minuscule, léger, inoffensif, vaguement adorable.
Puis il sabote tout.
« Itsy Bitzy » ne veut surtout pas être mignon. Le morceau prend cette notion de petitesse comme un défi et lui applique une logique d’excès : tempo vertigineux, samples vintage empilés serrés, basse électrique incisive, riffs de guitare et production suffisamment dense pour donner l’impression que plusieurs morceaux cherchent momentanément à occuper la même pièce.
Ce chaos est important, parce qu’il introduit dès ce premier single le concept que VROWN appelle « Zungk Pop ». Derrière le terme se cache moins un nouveau genre parfaitement délimité qu’une méthode : conserver ce que les conventions auraient tendance à écarter, faire entrer en collision soul, hip-hop, électronique et pop, accepter le déséquilibre et surtout résister au fantasme d’une production entièrement polie.
La rugosité devient donc une décision artistique.
C’est particulièrement perceptible dans le travail des couches sonores. Là où beaucoup de productions pop utilisent l’accumulation pour fabriquer quelque chose de plus massif mais parfaitement homogène, VROWN semble aimer que les différentes matières restent perceptibles. On entend presque l’idée de collage : des références plus anciennes croisent des traitements très contemporains, l’organique heurte le synthétique, tandis que sa voix conserve suffisamment d’aplomb pour éviter que toute cette agitation ne devienne incontrôlable.
La structure elle-même joue avec cette sensation d’emballement. Après avoir couru à vive allure, « Itsy Bitzy » ouvre soudain son cadre et laisse apparaître un espace beaucoup plus large. Cette respiration est essentielle : sans elle, l’intensité permanente finirait par s’aplatir. Le morceau peut alors repartir vers un climax où les cordes accélérées ajoutent presque une dimension cartoonesque à la surcharge générale.
C’est aussi ce qui rend la référence au vieux novelty pop plus pertinente qu’elle n’en avait l’air. VROWN ne se contente pas de recycler une phrase connue pour bénéficier de sa familiarité. Il reprend son sens culturel pour le contredire. Le « petit » ne reste plus quelque chose qu’on observe avec amusement : il devient rapide, instable, difficile à contenir.
Classé entre dance pop, alt-pop et K-pop, « Itsy Bitzy » emprunte effectivement à cette conception très maximale de la pop où l’on peut changer de texture et d’échelle plusieurs fois à l’intérieur d’un même titre. Mais ce qui distingue davantage VROWN est sa volonté de faire de l’imperfection et de la collision une sorte de manifeste.
Pour un premier single, c’est ambitieux : il ne présente pas seulement une voix ou un son, il arrive déjà accompagné de son propre vocabulaire et d’un univers baptisé « Zungk ». Reste alors la question essentielle pour la suite : savoir si cette philosophie pourra produire plusieurs formes sans devenir elle-même une formule.
Sur « Itsy Bitzy », en tout cas, le désordre a de très bonnes raisons d’être là. Et le plus petit élément du morceau est probablement son titre.
Pour découvrir plus de nouveautés du moment, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVANOW ci-dessous :
