« Douze titres, des guitares qui sentent le garage, du rockabilly sous tension et une écriture bien moins rétro que son habillage : sur “Peel A Little Deeper”, The Bitter Lemons utilisent les vieux réflexes du rock’n’roll pour parler de misogynie, d’identité, de santé mentale et de mauvais choix très contemporains. »
Le premier morceau s’appelle « Expectations ». C’est presque un avertissement.
The Bitter Lemons savent parfaitement que leur mélange de rockabilly, rhythm & blues, garage et punk peut immédiatement évoquer une collection de références familières — The Cramps, Stray Cats, Nick Curran, Imelda May, JD McPherson, jusqu’au mélodrame des girl groups sixties. Leur premier album choisit pourtant de ne pas rester dans la vitrine.
« Expectations » ouvre le disque en à peine deux minutes vingt-quatre, comme pour faire tomber rapidement les apparences avant que « Gaslighter » ne donne une cible beaucoup plus nette à cette acidité. Le terme appartient pleinement au vocabulaire relationnel contemporain, et c’est précisément là que The Bitter Lemons trouvent leur meilleur angle : employer une musique enracinée dans plusieurs décennies de rock pour raconter des mécanismes de pouvoir qui, eux, n’ont rien de vintage.
« Cat Fish » poursuit cette intrusion du présent. Sans forcer une histoire que le groupe ne détaille pas, son intitulé convoque immédiatement les faux-semblants et les identités trompeuses, thème parfaitement cohérent avec un album fondé sur l’idée que la surface raconte rarement toute la vérité.
« Rebel Cry » élargit ensuite le cadre et, avec ses quatre minutes, prend davantage de place que les morceaux précédents. The Bitter Lemons ne sont jamais très loin de la rébellion, mais leur punk attitude fonctionne davantage comme un moteur que comme une étiquette sonore.
Puis arrive « Curds and Whey », intitulé délicieusement étrange qui rappelle que le groupe possède aussi un goût prononcé pour l’absurde et l’humour noir. Cette dimension est essentielle : elle empêche « Peel A Little Deeper » de devenir un disque-programme trop sérieux.
« Give Me the Keys » remet immédiatement les choses en mouvement. Le titre possède quelque chose d’impératif, presque impatient, et cadre parfaitement avec cette idée d’évasion rock’n’roll que le groupe revendique parmi ses thèmes. On imagine moins ici une analyse qu’un geste : récupérer les clés et sortir.
« Kill My Baby » plonge plus franchement du côté de la murder ballad. The Bitter Lemons récupèrent une tradition ancienne du blues et du folk, mais la font passer par leur esthétique garage, où le danger peut rester théâtral sans perdre toute sa noirceur.
« Toxic Waste » ramène ensuite l’idée de contamination. Là encore, le titre fonctionne très bien dans un album où relations destructrices, comportements autodestructeurs et malaise psychologique circulent constamment sous la surface festive.
« My Time » est plus frontal. Court, compact, presque revendicatif, il peut se lire comme un moment de reprise de contrôle au milieu d’un disque qui examine souvent les situations où celui-ci s’est précisément perdu.
« Highway » ne pouvait évidemment pas manquer dans un album aussi attaché à l’imaginaire du rock’n’roll. Mais chez The Bitter Lemons, la route ressemble moins à une carte postale américaine qu’à une sortie de secours : partir avant que la situation ne se referme.
« Big Name on Campus (B.N.O.C.) » ramène le groupe vers une autre forme de satire. Le titre suggère statut, ego, réputation et hiérarchies sociales, autant de matériaux que leur énergie scénique peut traiter avec suffisamment de mordant pour éviter la leçon de morale.
Enfin, « Slipping Through My Fingers » ferme le disque dans un registre plus vulnérable. Après tant d’attitude, de vitesse et d’ironie, cette idée de quelque chose qui échappe produit un changement de perspective bienvenu. Le rock’n’roll ne protège plus de tout.
Cette variété tient beaucoup au groupe lui-même : Hayley au chant, Richie James à la basse et aux voix, Dave à la guitare, Michelle Dawes à la batterie. Enregistré sur une année puis éprouvé sur scène au Royaume-Uni, à New York et Barcelone, l’album garde volontairement cette sensation de morceau joué avant d’être parfaitement nettoyé.
Et c’est précisément ce qui lui va.
« Peel A Little Deeper » n’a pas besoin de prétendre réinventer le rockabilly ou le garage. The Bitter Lemons font quelque chose de plus utile : ils les obligent à parler du présent.
Pour découvrir plus de nouveautés ROCK, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAROCK ci-dessous :
