« Milk St. sait rendre l’insécurité étrangement euphorique : “Toyota Corolla” part d’une comparaison presque ridicule entre ce que l’autre projette sur nous et l’image beaucoup plus ordinaire que l’on a de soi, puis laisse les guitares faire tout le bruit que cette modestie refuse d’assumer. »
Une limousine dans la tête de quelqu’un d’autre. Une Toyota Corolla dans la sienne.
Jonah Wakefield tient là une image formidablement banale, donc formidablement efficace. « Toyota Corolla » raconte ce décalage entre la manière dont on peut être regardé, idéalisé même, et la version beaucoup moins glorieuse que l’on aperçoit dans son propre rétroviseur. Milk St. en tire un morceau où l’autodérision finit par devenir presque héroïque.
Le trio originaire de Bangor, dans le Maine, connaît bien cette façon de rendre les émotions un peu moches particulièrement attachantes.
Depuis ses débuts, Milk St. mélange emo, indie rock, folk punk et une manière très américaine de raconter la défaite avec suffisamment d’humour pour qu’elle cesse d’être pesante. « Toyota Corolla » pousse ce trait plus loin : le morceau commence dans une relative retenue, puis les guitares prennent progressivement de la largeur jusqu’à faire éclater le cadre.
Cette montée est essentielle.
Wakefield écrit souvent depuis un endroit de doute, de fatigue ou de déséquilibre, mais Milk St. refuse d’en faire une musique recroquevillée. Les riffs arrivent comme une réponse physique aux paroles. Plus le narrateur semble peu convaincu de sa propre valeur, plus le groupe joue fort autour de lui.
Le contraste donne au titre une vraie personnalité.
La production conserve le grain d’un groupe qui a appris ses chansons sur scène plutôt qu’en les disséquant pendant des mois derrière un écran. Milk St. a passé une bonne partie de ces dernières années sur la route, à tester son répertoire dans des bars, des petites salles et des concerts DIY. Ce vécu s’entend dans « Toyota Corolla » : les changements de dynamique paraissent pensés pour résister à une pièce pleine de monde.
Le morceau appartient à « Good Grief », troisième album du groupe, un disque largement façonné pendant cette période de tournées. Les chansons y sont apparues par vagues, travaillées dans les salons puis ajustées devant différents publics. Cette méthode explique probablement la nervosité très naturelle de « Toyota Corolla ». Rien ne semble figé pour produire une perfection clinique.
Milk St. préfère garder le frottement.
Cette rugosité rapproche parfois le groupe de l’indie rock américain des années 1990, tout en conservant l’urgence émotionnelle de l’emo contemporain. Les guitares saturées prennent ici davantage de place que sur certains travaux antérieurs, signe d’un groupe qui accepte désormais de durcir franchement son son lorsque la chanson le demande.
« Toyota Corolla » est aussi particulièrement représentatif de l’humour de Wakefield.
Plutôt que d’écrire frontalement « je manque de confiance en moi », il choisit une voiture parfaitement fonctionnelle, parfaitement ordinaire, parfaitement incapable d’impressionner un voiturier. L’image raconte tout sans réclamer de psychologie supplémentaire.
Et Milk St. peut alors faire ce qu’il fait le mieux : prendre une petite humiliation intérieure et lui construire autour un refrain assez grand pour qu’on ait finalement envie de la chanter à plusieurs.
Pour découvrir plus de nouveautés ROCK, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAROCK ci-dessous :
