« Une cabane perdue près d’Uppsala, deux musiciens face à face, quelques secondes de silence puis l’instinct : “WORLD-ENDING FIRE” transforme la peur, le deuil, la catastrophe écologique et la naissance d’un enfant en six longues pièces où le post-rock devient matière de survie. »
Paul MacLean et Tony Lind n’ont pas cherché à intellectualiser leur méthode avant de jouer. Leur protocole tient presque de l’anti-protocole : s’installer dans une petite pièce, se regarder quelques secondes et voir ce qui arrive. Une guitare, une batterie, beaucoup d’intuition. Le reste se construit autour.
Cette économie de moyens contraste avec l’ambition de leur premier album. WORLD-ENDING FIRE embrasse des sujets immenses : conflits contemporains, destruction du monde naturel, perte de proches, maladie dans la famille, nouvelle paternité. MacLean parle même d’une réflexion sur « l’absurdité » et « l’embarras » de vivre dans la société moderne. Pourtant, le disque ne semble pas conçu comme un manifeste. Son vocabulaire est celui du post-rock, du psychédélisme, du shoegaze et de l’expérimentation instrumentale ; il préfère transformer le malaise en durée, en masse sonore et en mouvement.
« Fear (and no foretelling) » ouvre l’album avec une formulation particulièrement juste : la peur, mais sans prophétie. Autrement dit, l’angoisse sans même le confort de savoir ce qui arrive. Le titre situe immédiatement WORLD-ENDING FIRE dans un présent où l’incertitude compte autant que la menace elle-même. La pièce pose ainsi moins un scénario de catastrophe qu’un état psychologique : attendre quelque chose dont on ignore encore la forme.
Les neuf minutes de « A Smoke Column Rises Near Shining Bank, AB (for CrazyChris) » changent brutalement d’échelle. Le titre ressemble à une image saisie sur le vif : une colonne de fumée qui s’élève près de Shining Bank, en Alberta, accompagnée d’une dédicace à « CrazyChris ». C’est aussi l’un des morceaux où la dimension personnelle du disque devient la plus difficile à séparer de ses paysages plus vastes. MacLean a évoqué la mort de plusieurs proches parmi les événements ayant nourri l’album ; cette dédicace place un nom au milieu de l’horizon.
WORLD-ENDING FIRE laisse ici suffisamment de temps à la musique pour installer autre chose qu’une simple idée. Neuf minutes permettent à un duo guitare-batterie de travailler la progression, l’accumulation, les silences, les changements d’intensité. C’est précisément dans cette durée que le post-rock devient utile : il peut donner une échelle physique à une émotion sans la réduire à une phrase.
« Poem on Hope » arrive ensuite avec un mot presque surprenant au milieu de ce décor : l’espoir.
Pas « Hope ».
Un poème sur l’espoir.
La différence est intéressante. Le titre ne prétend pas offrir une solution générale ; il évoque plutôt une tentative de formulation. Plus de huit minutes pour chercher comment une idée aussi fragile peut encore tenir au milieu du reste. MacLean et Lind puisent notamment leur inspiration dans les écrits de Wendell Berry, où la relation au monde naturel et la question de la manière d’y vivre occupent une place importante. Ici, l’espoir semble surtout résider dans l’acte de fabriquer quelque chose quand l’époque donne précisément envie de baisser les bras.
Le quatrième titre, « the poisoned river–the mountain cast into the valley », possède une violence presque biblique. Une rivière empoisonnée. Une montagne jetée dans la vallée. Deux images environnementales tellement démesurées qu’elles deviennent presque irréelles, alors même que la destruction du monde naturel appartient explicitement aux préoccupations qui ont nourri le disque.
WORLD-ENDING FIRE ne réduit toutefois pas cette inquiétude à une illustration sonore littérale. Le titre sert surtout de cadre mental. Il donne à la pièce un poids particulier avant même la première note et rattache directement le disque à cette contradiction qui traverse sa conception : comment continuer à créer quelque chose de beau lorsque l’on regarde autour de soi et que beaucoup semble aller dans la mauvaise direction ?
« Those Who Had Wanted To Go Home (would never get there now) » est beaucoup plus court, mais son intitulé est peut-être le plus narratif de l’album. Ceux qui voulaient rentrer chez eux n’y arriveront plus. Une seule phrase contient déjà un déplacement, une destination et l’impossibilité soudaine de l’atteindre.
Il serait facile d’y assigner une histoire précise que le groupe ne donne pas. Plus intéressant est ce que le titre fait à l’échelle du disque : après la peur, la fumée, l’espoir et un paysage abîmé, l’idée même de retour devient impossible. WORLD-ENDING FIRE progresse ainsi sans véritable narration officielle, mais ses titres finissent par dessiner un monde où les repères habituels se défont les uns après les autres.
Puis « Day-blind Stars (waiting with their light) » termine l’ensemble sur une image d’une tout autre nature.
Des étoiles invisibles en plein jour, mais dont la lumière reste là.
Il y a quelque chose de très Hilma af Klint dans cette idée de présence invisible, de réalité existant au-delà de ce qui est immédiatement perceptible. La peintre suédoise fait partie des inspirations revendiquées du duo, et ce dernier titre possède justement cette qualité : regarder quelque chose qui n’a pas disparu simplement parce qu’on ne peut pas encore le voir.
C’est une manière étonnamment lumineuse de refermer un album nourri par tant de sujets lourds.
Le contexte de création participe beaucoup à son identité. Paul MacLean, guitariste et producteur canadien, et Tony Lind, batteur suédois, ont écrit et enregistré ces morceaux dans une cabane située dans les forêts à l’extérieur d’Uppsala. Le mixage confié à Daniel Bergstrand apporte ensuite une précision supplémentaire sans gommer l’origine très instinctive des prises.
Ce contraste reste l’une des grandes forces du projet : une musique née presque rudimentairement entre deux personnes dans une petite pièce, puis développée jusqu’à prendre des proportions beaucoup plus vastes.
« Fear (and no foretelling) », « A Smoke Column Rises Near Shining Bank, AB (for CrazyChris) », « Poem on Hope », « the poisoned river–the mountain cast into the valley », « Those Who Had Wanted To Go Home (would never get there now) » et « Day-blind Stars (waiting with their light) » ne donnent finalement aucune réponse définitive à l’époque qu’ils traversent.
WORLD-ENDING FIRE préfère jouer au milieu de l’incertitude et voir ce qui peut encore y pousser.
Pour découvrir plus de nouveautés ROCK, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAROCK ci-dessous :
