« Après deux volets largement tournés vers l’intime, Scenes from a Well Worn Path (Side Three) regarde dehors. Music by Jeremy y parle d’économie, de mesure, d’amour, de quotidien, de hasard et de silence avec la même méthode : une guitare, une voix, quelques idées trop grandes pour être résolues en trois minutes, et surtout aucune envie de dire à l’auditeur ce qu’il doit penser. »
Jeremy n’écrit pas des chansons comme on rédige des éditoriaux.
Il observe.
C’est une différence importante, surtout pour un disque qui commence précisément à regarder le monde plus frontalement. Scenes from a Well Worn Path (Side Three) constitue le troisième volet d’un double album en quatre parties et vingt-quatre titres, pensé comme une autobiographie musicale. Mais après deux premières faces largement personnelles, cette nouvelle séquence déplace le regard vers des questions plus larges : l’argent, la justice, le travail, l’amour, la valeur des choses et la manière dont nous donnons du sens à ce qui nous entoure.
Le tout reste profondément ancré dans une tradition de songwriter.
Chaque morceau commence par des mots et une guitare acoustique. Le reste vient ensuite. Cette ossature demeure audible même lorsque basse, batterie ou MIDI étoffent l’arrangement. Le texte reste donc au centre, et c’est probablement ce qui permet à Jeremy de manipuler des références à Keynes, Shakespeare, Fermat ou Schrödinger sans transformer son disque en séminaire universitaire.
« No Price on Earth » ouvre Side Three presque à contre-courant de ce qu’on pourrait attendre d’un disque qui veut parler du monde.
Pas de grand manifeste.
Pas d’explosion.
Le morceau décrit une journée calme, sans catastrophe ni victoire particulière, et place d’emblée une idée simple : certaines choses ne s’achètent pas. Cette tranquillité ordinaire devient alors presque radicale. Le morceau refuse même volontairement l’effet intellectuel facile. Jeremy décrit un narrateur qui n’essaie pas de fabriquer un “jagged edge” pour rendre son propos plus brillant. C’est justement cette modestie qui fait fonctionner le titre.
« I Don’t Know » adopte un procédé plus ludique.
La chanson d’amour est construite comme une démonstration mathématique qui échoue. Fermat, les nombres premiers, les constantes irrationnelles : le narrateur tente de résoudre l’amour comme un problème avant d’admettre que certaines vérités n’ont pas besoin d’être prouvées.
L’idée pourrait sembler conceptuelle sur le papier.
Elle devient au contraire très tendre.
Car ce qui est drôle ici, c’est le sérieux avec lequel Jeremy fait semblant de croire qu’un raisonnement mathématique pourrait rendre l’amour plus compréhensible. Plus la démonstration avance, plus son échec devient évident. Et lorsqu’elle s’effondre enfin, il reste quelque chose de beaucoup plus simple : aimer quelqu’un sans avoir besoin d’en produire la preuve.
« Economic Possibilities for our Grandchildren » est probablement le morceau le plus ouvertement politique du volet, mais là encore, Jeremy évite l’énoncé frontal.
Le titre reprend celui de l’essai publié par John Maynard Keynes en 1930, dans lequel l’économiste imaginait qu’une société plus prospère pourrait réduire considérablement le temps de travail des générations futures. Le morceau part de cette promesse non tenue pour regarder ce qui s’est réellement produit : l’abondance est arrivée, mais elle n’a pas été distribuée comme prévu.
L’ouverture emprunte également à Macbeth, avec l’idée de “fair is foul and foul is fair”.
Ce choix est intéressant parce qu’il installe immédiatement une logique de renversement. Quelque chose d’anormal a été présenté comme normal. Une porte est fermée, une pièce reste pleine de gens qui mangent, et le morceau préfère montrer cette image plutôt que de la commenter trop lourdement.
Jeremy est plus efficace lorsqu’il laisse la scène parler.
« How Much is Enough » prolonge naturellement cette interrogation.
Après avoir questionné la promesse économique, le disque se demande où se situe la limite. À partir de quand l’accumulation cesse-t-elle d’avoir du sens ? Qu’est-ce qu’un besoin, qu’est-ce qu’un désir, et à quel moment la recherche du “plus” commence-t-elle à avaler tout le reste ?
Le morceau trouve sa place au cœur de Side Three précisément parce qu’il ne sépare jamais les grandes idées des comportements quotidiens.
Chez Jeremy, la philosophie n’existe pas dans l’abstrait.
Elle apparaît dans la manière dont on travaille, consomme, aime ou attend.
« Market Square » en fournit peut-être le meilleur exemple.
Le titre décrit un vrai marché anglais au travail, sans ajouter artificiellement du drame. Les gens passent, vendent, achètent, parlent, vivent. Cette simplicité pourrait sembler presque documentaire, mais elle devient l’un des gestes les plus intéressants du disque.
Car après les références économiques et philosophiques, Jeremy revient au terrain.
À ce que l’on peut réellement regarder.
« Market Square » ne théorise pas la société : il la montre en miniature. Les échanges, les habitudes, les visages, le bruit ordinaire. Cela suffit.
« The Letter » ferme enfin le volet sur une idée plus intime mais conceptuellement tout aussi riche.
Le morceau convoque le paradoxe du chat de Schrödinger et la fameuse question de l’arbre qui tombe dans une forêt sans personne pour l’entendre afin de parler d’une enveloppe qui n’a pas encore été ouverte.
Tant que la lettre reste fermée, plusieurs réalités peuvent coexister.
Bonne nouvelle.
Mauvaise nouvelle.
Fin.
Début.
Le morceau transforme donc l’attente en expérience presque métaphysique. Rien n’a encore changé, mais tout pourrait changer à l’instant où l’enveloppe sera ouverte.
Et ce qui relie finalement ces six titres, c’est cette obsession de l’incertitude.
Jeremy ne semble pas particulièrement intéressé par les réponses définitives.
Il préfère regarder ce qui se passe juste avant.
Avant de savoir combien est assez.
Avant de décider ce qui vaut vraiment quelque chose.
Avant d’ouvrir la lettre.
Avant de prouver l’amour.
Il y a quelque chose de très cohérent dans cette posture venant d’un auteur qui plaisante lui-même sur ses propres contradictions : il écrit des chansons précisément parce qu’il n’a pas envie de se comporter comme quelqu’un qui aurait toutes les réponses.
C’est aussi ce qui donne à Scenes from a Well Worn Path (Side Three) son ton particulier.
Un disque de grandes idées, oui.
Mais toujours racontées depuis une chaise, une guitare sur les genoux, pendant que quelqu’un finit de se préparer dans la pièce d’à côté.
Pour découvrir plus de nouveautés ROCK, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAROCK ci-dessous :
