« Derrière Private Practice se cache Landis Wine, musicien de Richmond déjà passé par White Laces et Opin. Son premier EP éponyme brouille dream pop, shoegaze et indie rock dans cinq morceaux volontairement imparfaits, enregistrés presque seul au cœur de l’hiver entre guitares en open tuning, percussions superposées et textures électroniques. »
Tout commence par une guitare acoustique accordée autrement, quelques tempêtes de neige sur la côte Est américaine et une envie que Landis Wine n’avait plus vraiment suivie depuis plus de dix ans : écrire seul, sans groupe pour cadrer l’impulsion. C’est de ce repli hivernal qu’est né Private Practice, nouveau projet solo du musicien de Richmond, en Virginie. Un retour étrange vers ses propres débuts dans le sud-ouest de l’État, lorsqu’adolescent il bricolait déjà ses morceaux sur un quatre-pistes en apprenant, faute de mieux, à devenir son propre groupe.
L’EP Private Practice conserve volontairement cette sensation de laboratoire domestique. Wine refuse d’en corriger toutes les aspérités et laisse les chansons s’étendre, se salir ou se déséquilibrer légèrement. On entend une dream pop nocturne traversée par le shoegaze, mais aussi une indie rock plus sèche et des éléments électroniques qui apparaissent par touches plutôt que comme architecture dominante. Le mastering de Jeff Zeigler, connu notamment pour son travail avec The War on Drugs et Cloud Nothings, apporte de la cohésion sans effacer ce caractère artisanal.
« Kords » ouvre le disque comme une première prise de contact avec cette grammaire nouvelle. Le nom lui-même ressemble à une orthographe volontairement bancale, parfaitement adaptée à un projet qui préfère l’accident à la finition impeccable. Les guitares accordées de manière ouverte donnent à la matière harmonique une sensation légèrement flottante, tandis que les couches rythmiques évitent la rigidité. On comprend immédiatement que Wine ne cherche pas à faire du shoegaze massif ou spectaculaire : son approche est plus intime, comme si la distorsion et le flou étaient utilisés pour rapprocher l’auditeur plutôt que pour l’engloutir.
« Letter Interrupt » introduit davantage de cassure. Son titre évoque une communication stoppée net, une phrase interrompue avant d’avoir pu devenir claire, et le morceau épouse bien cette logique d’inachèvement assumé. Private Practice semble aimer les formes qui restent ouvertes, les arrangements qui paraissent encore en train de décider de leur propre direction. C’est précisément ce qui donne de la vie au projet : la sensation que rien n’a été totalement verrouillé en amont.
« Get Real Dumb » pousse encore plus loin cette liberté. Là où le morceau précédent conserve une forme de retenue, celui-ci paraît autoriser davantage de lâcher-prise et de spontanéité. Le titre a quelque chose de presque anti-intellectuel dans un disque pourtant très construit dans ses textures : arrêter de réfléchir, cesser de vouloir corriger chaque geste, accepter l’impulsion première. Cette philosophie correspond parfaitement à la manière dont Wine raconte la naissance de l’EP, moins comme un projet mûrement conceptualisé que comme une porte soudain rouverte vers un ancien réflexe créatif.
« A Punch » devient la pièce la plus ample du disque et probablement celle où le contraste entre douceur et impact se ressent le mieux. Près de cinq minutes permettent aux textures de prendre davantage de place et à cette pop embrumée de respirer sans se presser. C’est également sur l’une des chansons du projet que Kelsey Hulvey intervient avec un cri, détail qui résume assez bien l’esthétique générale : une matière a priori délicate peut soudain accueillir quelque chose de beaucoup plus brut. Private Practice ne cherche jamais à choisir entre fragilité et friction.
« L.R.D.S. » termine l’EP en laissant volontairement une part de mystère. Même son intitulé réduit à quelques lettres refuse de livrer immédiatement une explication. Après quatre titres où Wine a progressivement installé son langage, cette conclusion ressemble moins à une fermeture qu’à une dernière silhouette aperçue dans une pièce mal éclairée. Le disque conserve jusqu’au bout cette impression de formes imparfaites, presque incomplètes, qui gagnent justement à ne pas être trop commentées ni trop corrigées.
Le projet devient encore plus intéressant lorsqu’on le replace dans le parcours de Landis Wine. Habitué aux collaborations et aux groupes avec White Laces puis Opin, il revient ici à une méthode qu’il avait laissée derrière lui : écrire, jouer et construire seul, en suivant le morceau plutôt qu’un cahier des charges. Cette solitude créative n’a pourtant rien d’un enfermement. Elle lui permet au contraire d’essayer, de rater, de déplacer des idées, puis de conserver certains défauts qui auraient probablement disparu dans un processus plus collectif ou plus sophistiqué.
Private Practice décrit son propre EP comme « un contenant poli pour des formes désordonnées », et la formule lui va particulièrement bien. Le cadre existe : cinq morceaux, une esthétique cohérente, un vrai travail de production. À l’intérieur, en revanche, rien ne semble vouloir rester parfaitement sage.
Depuis Richmond, Private Practice trouve donc sa singularité moins dans la perfection que dans la reprise d’un vieux réflexe adolescent : enregistrer avant de trop réfléchir. Et pour une dream pop qui passe sa vie à chercher le beau flou, ce retour à l’instinct tombe plutôt juste.
Pour découvrir plus de nouveautés ROCK, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAROCK ci-dessous :
