« Derrière son titre volontairement drôle, “I Love You Almost as Much as My Dog” cache une ambition beaucoup plus sérieuse. Robert Jordan y mélange hooks rock, humour tendre et philosophie platonicienne pour parler d’éveil, de raison et de cette nécessité très simple de sortir de l’ombre quand on a passé trop de temps à y vivre. »
Le titre pourrait presque faire croire à une chanson de bar écrite pour provoquer un sourire après deux bières. Robert Jordan prend pourtant un autre chemin. « I Love You Almost as Much as My Dog » joue précisément de ce décalage entre une formule affective légèrement absurde et un propos beaucoup plus large sur la manière dont on choisit de regarder le monde. Chez l’artiste de Boulder, Colorado, l’humour n’annule jamais la réflexion. Il l’empêche simplement de devenir pesante.
Les références revendiquées racontent déjà ce grand écart. Lou Reed et The Waterboys pour l’instinct rock, Platon pour l’architecture philosophique. Jordan s’empare notamment de l’allégorie de la caverne, cette idée d’êtres humains habitués aux ombres au point de les confondre avec la réalité. Dans sa chanson, sortir de la caverne devient une invitation très concrète à s’éveiller, à ne pas craindre la lumière et à retrouver une forme de discernement. Le message ne cherche pas la subtilité cryptique : Jordan préfère l’élan direct, presque enthousiaste, comme si la philosophie pouvait parfaitement tenir dans un refrain capable de faire taper du pied.
Cette contradiction fait une bonne partie du charme du morceau. L’artiste parle de raison, d’émancipation et de perception, mais refuse la posture professorale. Son credo autour de la “pure idea of love”, de la musique et de la danse résume assez bien sa démarche : les grandes idées n’ont aucune obligation d’être livrées dans un emballage austère. Elles peuvent aussi passer par une guitare, une mélodie immédiatement accessible et une énergie joyeuse.
Le rôle de David Snider est essentiel dans cette dynamique. Producteur et multi-instrumentiste, il joue ici l’ensemble des instruments, donnant au morceau une cohérence presque organique malgré cette concentration des rôles. Robert Jordan insiste également sur les hooks rock et les passages de vamping improvisé, qui apportent quelque chose de plus vivant et moins figé à l’enregistrement. Rebecca Abraxas complète l’équipe vocale autour d’un titre qui cherche visiblement davantage la spontanéité que la perfection clinique.
Cette dimension improvisée convient particulièrement bien au sujet. Une chanson qui parle d’éveil aurait perdu beaucoup de sa force si elle avait semblé entièrement verrouillée. Ici, l’enthousiasme compte autant que le message. Le rock sert moins à illustrer une thèse qu’à lui donner du mouvement, à rendre la pensée physique. On ne sort pas de la caverne en remplissant une fiche de lecture ; chez Jordan, on en sort en avançant, en parlant avec des gens, en marchant dans la nature, en retrouvant une forme de curiosité.
Et puis il reste ce titre, impossible à ignorer. « I Love You Almost as Much as My Dog » remet de l’humain dans tout le dispositif. Il rappelle qu’après Platon, les métaphores et les grandes idées, il existe encore l’affection quotidienne, le ridicule tendre et les liens auxquels on ne demande aucune démonstration philosophique. Robert Jordan réussit ainsi quelque chose d’assez rare : faire entrer une vieille allégorie grecque dans un morceau rock sans lui retirer son sourire.
Le résultat ne demande pas à l’auditeur de devenir philosophe. Il lui suggère seulement de regarder un peu mieux autour de lui, avec assez de raison pour reconnaître les ombres et assez de joie pour ne pas oublier de danser en chemin.
Pour découvrir plus de nouveautés ROCK, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAROCK ci-dessous :
