Le Rhodes de « Montreal » a la douceur d’une invitation. Quelques mesures plus tard, Paresseuse donne à l’amitié des proportions démesurées. Tout « Effacer » tient dans cet écart.
Que serait-on prêt à chambouler pour rester près de ses amis ? « Montreal » pose une question qu’on réserve d’habitude aux chansons d’amour. Le Rhodes lui donne d’abord une échelle intime. Les voix superposées restent proches, prises dans un rythme funk dont le rebond conserve une part de mélancolie. Puis le refrain prend une ampleur presque excessive. C’est justement ce qui le rend touchant. L’amitié a rarement droit à ce degré de démesure dans une chanson pop, alors qu’elle peut très bien être la raison pour laquelle on refait ses plans.
Jimmy Todorov et Joe Morgenstern écrivent ensemble depuis l’âge de dix ans. Sur ce premier album de Paresseuse, duo de rock alternatif de Toronto, au Canada, cette familiarité s’exprime dans la liberté qu’ils se laissent. Les accordages alternatifs de Todorov ouvrent le jeu des guitares, acoustiques et électriques. À la batterie et aux claviers, Morgenstern apporte au duo le goût des déplacements rythmiques et harmoniques du jazz fusion. On comprend l’intérêt du rapprochement avec Soundgarden et Steely Dan à deux endroits différents de cette musique. Le premier éclaire la façon dont une mesure irrégulière peut donner du poids à un riff. Le second aide à saisir le plaisir d’une mélodie immédiatement accessible au-dessus d’accords qui prennent des chemins moins évidents.
De « Maya » à « Teeth », le disque se rapproche
Après « Montreal », qui donne le nom d’une ville à une histoire d’amitié, « Maya » ramène l’attention à un seul prénom. « Emptiness » laisse ensuite toute la place à ce qui manque. Cette proximité rend l’arrivée de « Teeth », premier single du duo, particulièrement mordante. Le titre redonne un corps à une suite de mots qui commençait à se vider de présences. Puis « Ashes » invite à regarder ce qui subsiste après le choc. On aime la manière dont ces intitulés nous font changer de distance, du nom propre à la sensation physique, puis à la trace.
« Unparalleled Zenith » ose, juste après les cendres, le vocabulaire du sommet. Le contraste donne du relief à la quête spirituelle qui traverse Effacer. On cherche quelque chose d’immense au moment où l’on aurait toutes les raisons de regarder par terre. « Gond » laisse davantage de latitude à l’imagination, tandis que « Snails » introduit une idée de lenteur presque comique après un titre aussi grand que « Unparalleled Zenith ». Cette différence d’échelle convient à un duo capable de faire cohabiter la délicatesse du folk et la masse du grunge sur un même disque.
Ce qu’il reste quand on retire le reste
« 236 » pourrait être un numéro de porte ou un repère dont on aurait perdu la légende. « Charnelhouse » donne à cette abstraction un voisinage brutal, un lieu associé à la mort au milieu d’un album qui cherche encore où loger le sacré. « Unbroken Line » fait alors surgir l’idée d’une continuité. Placé si près de la fin, son titre donne envie de remonter le fil jusqu’à « Montreal », jusqu’à ces amis pour lesquels on serait prêt à bouleverser sa vie.
Puis vient « Only Skin ». Après les sommets, les cendres et la quête du divin, le dernier mot du disque appartient au corps. On repense au refrain de « Montreal », à toute cette place que deux musiciens ont faite à l’idée de rester près de quelqu’un. La grandeur d’Effacer est peut-être là, dans la place qu’il accorde à des choses qu’on aurait pu dire tout bas.
Pour découvrir plus de nouveautés ROCK, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAROCK ci-dessous :
