Une veilleuse, une route de nuit, un verger dont on s’éloigne. Le deuxième album de The House Flies traverse le Midwest américain à hauteur de souvenirs. Entre post-punk, rock gothique et shoegaze, « Lions and Ore » prend le temps de laisser les guitares envahir des scènes qui tenaient jusque-là dans le creux de la main.
Le détail qui me fait entrer dans ce disque, c’est le fil des marionnettes. Le clip de « Lost Literature » met en scène des figurines fabriquées à la main. On pourrait passer à côté de ce que cette image a d’un peu troublant. Une marionnette avance parce qu’on tire quelque part au-dessus d’elle. Le souvenir fonctionne parfois comme ça. On roule de nuit, on croit aller tout droit, et quelque chose qu’on pensait avoir laissé derrière soi décide soudain de la direction.
The House Flies a enregistré Lions and Ore dans le sous-sol d’Alex Riggen à Moline, dans l’Illinois, aux États-Unis. C’est le premier album du groupe sur lequel Burnie Eckhardt tient la seconde guitare de bout en bout. Le changement se lit dans l’échelle des morceaux. Le quatuor garde la pulsation de son post-punk et s’accorde des passages plus longs où la musique peut retomber, insister, puis reprendre du volume. La maison où ces chansons ont été enregistrées donne une adresse très concrète à un disque peuplé de pièces closes, de champs et de choses qu’on a laissées sur place.
Une berceuse qui tient la porte ouverte
« Goodnight, Goodnight, Lover Dear » commence brusquement, ce qui fait déjà quelque chose d’étrange à ce titre de berceuse. Les images domestiques et la couleur d’hymne installent une proximité que les guitares, en reprenant de l’ampleur après un passage plus immobile, finissent par déborder. En près de sept minutes, le morceau a le temps de faire sentir ce que peut peser un simple bonne nuit quand personne n’a vraiment envie de clore la conversation.
« Lost Literature » change d’allure. Sa pulsation post-punk, la plus immédiate du disque, donne un mouvement régulier à des souvenirs qui reviennent par fragments. J’aime cette manière d’aborder le trajet nocturne. La route impose sa cadence et la pensée en profite pour partir ailleurs. « Derelict Crawl » prend appui sur la répétition pour obtenir un effet plus physique. Les guitares pèsent davantage et l’impression d’être de trop se fixe à force de revenir. À cet endroit du disque, répéter revient presque à éprouver la solidité d’une porte qu’on sait fermée.
« Snakes and Toads » ralentit le pas et laisse entrer tout un petit peuple de serpents et de crapauds dans un morceau traversé par le langage de la dévotion. Ce voisinage donne du relief à la noirceur gothique du groupe. La ferveur s’y mêle à quelque chose de terreux, de très près du sol. Après la poussée de « Derelict Crawl », on a soudain le loisir de regarder ce qui remue à ses pieds.
La nuit se mesure en lampadaires
« Count Us Down » ouvre la seconde face sur une autre forme de répétition. Les lampadaires et le temps qu’il fait deviennent des repères dans un morceau qui tire son pouvoir hypnotique du retour des mêmes motifs. C’est le genre de paysage où l’on finit par compter les lumières pour savoir depuis combien de temps on avance. « Shelter Me » resserre ensuite le cadre. La chaleur, les vieux fils et les espaces clos donnent au refuge demandé par le titre une matérialité presque inconfortable. Sa forme plus directe fait remonter une question toute simple. Une fois à l’abri, est-ce qu’on respire mieux ?
« The Glass, The Orchard » prend plus de neuf minutes pour laisser la tendresse de sa première scène atteindre un final dramatique. Le verre et le verger composent à eux seuls une image de fin d’album. Une vitre, des arbres derrière, quelqu’un qui aimerait rester assez longtemps dans le champ de vision de l’autre. La montée donne de l’ampleur à ce souhait très modeste. Quand Lions and Ore s’achève, on pense encore à cette vitre. À la nuit tombée, elle commence à renvoyer le visage de la personne qui regarde.
Pour découvrir plus de nouveautés ROCK, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAROCK ci-dessous :
