Il n’a pas la gueule de bois, Gadoora, il a la mémoire d’un exilé. Sur Ab Jeega, titre abrasif et organique extrait de son troisième album Safari, le rappeur et producteur soudanais brasse les vents contraires : l’appel des origines, la douleur du départ, et la rage de construire un avenir sans trahir le passé. Le tout sur un beat drill tranchant comme une machette, produit par Boibeatz, avec en toile de fond une rythmique « sira » ancestrale — ce rythme nubien entêtant, comme une cavalcade dans les ruelles de Khartoum ou un chant de guerre chuchoté sous la lune.
Ab Jeega n’est pas qu’un morceau : c’est une déclaration d’identité. Le titre lui-même — nom d’homme, surnom ou totem — sonne comme une incantation. Ici, le flow de Gadoora ne cherche pas l’agilité mais l’impact, le choc. Il dit la survie, les rêves qui cognent contre les murs, la fierté intacte malgré l’arrachement. Loin du folklore de façade, Gadoora tisse un lien vivant entre la tradition orale soudanaise et la trap mondiale, comme si les tambours du Nil rencontraient les sirènes d’un Londres nocturne.
Le résultat est brut, vibrant, et surtout, intransigeant. À mille lieues d’une drill opportuniste ou formatée, Gadoora fait entendre une autre voix du rap africain, hybride mais enracinée, furieuse et tendre à la fois. Une voix qui n’imite pas, mais qui invoque.
Avec Ab Jeega, Gadoora signe un manifeste autant qu’un morceau : il ne s’agit pas simplement de rapper, mais de traduire une géographie intime, entre départs forcés et retours imaginaires. Et si le monde ne comprend pas le dialecte, le beat, lui, parle universel.
Pour découvrir plus de nouveautés RAP, HIP-HOP, TRAP et DRILL n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVARAP ci-dessous :
