GALVEZTON roule vers G-Town avec la désinvolture de quelqu’un qui sait exactement d’où il vient, même après avoir vécu sur trois continents et frôlé la mort plusieurs fois.
Il y a des artistes qui construisent une identité. Et puis il y a Robert Kuhn, qui en a simplement une, massive et indélogeable, gravée dans le sable et le sel de Galveston, Texas, résistante à tous les détours géographiques et à toutes les presque-fins que la vie lui a réservées. GALVEZTON n’est pas un nom de scène : c’est une déclaration de fidélité à une géographie intérieure que rien n’a réussi à effacer.
« Roll To G-Town » s’ouvre avec cette autorité tranquille des morceaux qui n’ont rien à prouver parce que leur légitimité est géologique, antérieure à tout jugement critique. La voix de Kuhn arrive rauque et souveraine, taillée dans quelque chose qui ressemble à du bois flotté ou à du cuir usé par le soleil, et les guitares twangent avec ce grain spécifique du rock texan qui doit autant à la surf culture qu’aux routes poussiéreuses de l’Americana profonde.
Cette hybridation entre le psychédélisme côtier et les racines folk country est le territoire naturel de GALVEZTON, cet espace sonore difficile à cartographier précisément parce qu’il correspond à une expérience de vie réelle plutôt qu’à un positionnement marketing. Kuhn a vécu partout dans le monde, a survécu à plusieurs accidents qui auraient pu tout arrêter, et vient d’accueillir une petite fille prénommée Amma. Cette accumulation d’existences vécues donne à « Roll To G-Town » une densité humaine qu’on reconnaît instinctivement sans toujours pouvoir la nommer.
Beck période Mutations et Odelay coexistent dans l’ADN du morceau, cette façon américaine de traiter l’ironie et la sincérité comme des partenaires plutôt que des opposés. Mais là où Beck construisait ses collages depuis Los Angeles avec une distance postmoderne calculée, Kuhn arrive de Galveston avec quelque chose de plus direct, de plus charnel, de moins conceptuel.
La ville lui a tout appris. Le morceau lui rend tout.
Pour découvrir plus de nouveautés ROCK, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAROCK ci-dessous :
