« Karlo Bromsen confie “Parlin Papito” à un minuscule héros dessiné par son fils, puis laisse l’indie pop ouvrir la porte à un monde peuplé d’abeilles, de méchants bancals et de joyeux accidents domestiques. »
Il suffit parfois d’un dessin d’enfant pour dérégler tout un projet musical. Quelques lignes, un visage minuscule, une silhouette trop simple pour obéir aux règles du réalisme — et voilà qu’un personnage réclame sa chanson, son décor, ses ennemis, peut-être même sa propre mythologie. « Parlin Papito » naît de ce type de déraillement heureux.
Pour son premier single en solo, Karlo Bromsen ne choisit pas l’autoportrait grave ni la rupture spectaculaire avec son groupe. Le musicien berlinois, connu comme la voix du projet indietronic Bromsen, préfère s’effacer légèrement derrière une créature imaginée à partir des dessins de son fils Willi. Papito surgit d’une bouteille fermée par un bouchon, éprouve une affection particulière pour les abeilles et les bourdons, puis se retrouve plongé dans une succession de scènes absurdes où le chaos familial côtoie des antagonistes improbables.
Le morceau fonctionne comme une véritable présentation de personnage. « Parlin Papito » ne se contente pas d’accompagner une mascotte destinée à illustrer une pochette. La musique lui donne un tempérament, une vitesse et une manière de traverser le monde. Les mélodies indie pop installent une chaleur immédiate, tandis que les éléments électroniques introduisent un léger décalage, comme si chaque objet familier pouvait soudain changer de fonction ou commencer à bouger lorsque personne ne regarde.
Cette fantaisie reste profondément artisanale. L’univers visuel repose sur une animation dessinée à la main, volontairement éloignée des surfaces trop parfaites. Les traits conservent leur personnalité, les mouvements leur étrangeté et les personnages cette liberté particulière des créations qui n’ont jamais été conçues pour répondre à un cahier des charges. Le clip devient ainsi indissociable de la chanson : il ne vient pas traduire après coup un texte déjà achevé, mais prolonge la même impulsion créative.
Karlo Bromsen construit autour de Papito un espace où le bricolage devient une esthétique entière. Le côté DIY ne sert pas à simuler une naïveté charmante. Il protège plutôt la spontanéité du point de départ : un père observe les dessins de son fils, y reconnaît une présence suffisamment forte pour survivre hors de la feuille, puis décide de l’aider à prendre vie.
Le résultat possède cette qualité rare des chansons légères qui ne paraissent jamais creuses. « Parlin Papito » cherche clairement le sourire, mais il le fait à travers une histoire de transmission. Un dessin passe de l’enfance vers la musique, puis de la musique vers l’animation et enfin vers le public. Chaque étape ajoute quelque chose sans effacer l’origine.
La voix de Karlo Bromsen conserve un rôle central dans cette construction. Son écriture mélodique donne au titre un véritable crochet pop, suffisamment net pour exister indépendamment du récit visuel. Le morceau ne repose donc pas uniquement sur son concept. Derrière la bouteille, les insectes et les créatures étranges se trouve une chanson pensée pour circuler facilement, avec une énergie estivale, un rythme joueur et une humeur qui refuse la gravité obligatoire.
Cette accessibilité s’accompagne toutefois d’un goût pour l’étrange. L’artiste décrit habituellement son travail solo comme une zone située entre indie pop, écriture expérimentale et narration décalée, parfois semblable à la bande-son d’un roman Beat oublié. « Parlin Papito » déplace cette sensibilité vers quelque chose de plus coloré, sans abandonner les routes secondaires, les ombres surréalistes et la poésie légèrement abîmée qui traversent son imaginaire.
Papito devient alors plus qu’un personnage mignon. Son apparition hors de la bouteille évoque une libération : celle d’une idée longtemps enfermée, d’une créativité domestique qui s’accorde enfin le droit de prendre de la place. Sa petite taille contraste avec l’étendue du monde qu’il ouvre. Il suffit qu’il existe pour que les scènes ordinaires commencent à se déformer autour de lui.
L’univers se poursuit d’ailleurs au-delà du single grâce à une mini-série publiée sur TikTok. Épisode après épisode, les contours de Papito s’élargissent, les personnages secondaires apparaissent et les aventures quotidiennes gagnent leur propre logique. La chanson devient ainsi le générique originel d’un projet narratif plus vaste, construit sur la durée plutôt que résumé dans un seul clip.
Cette dimension sérielle convient parfaitement au personnage. Papito ne semble pas fait pour accomplir une quête héroïque unique avant de disparaître. Il appartient davantage à la tradition des petites figures récurrentes dont la force vient de leur capacité à transformer chaque banalité en épisode : une abeille rencontrée, une bouteille traversée, un conflit familial ou un méchant tellement étrange qu’il devient presque attachant.
« Parlin Papito » inaugure finalement le projet solo de Karlo Bromsen par un geste aussi personnel qu’inattendu. Au lieu de construire une identité neuve en effaçant ce qui l’entoure, l’artiste commence par accueillir l’imagination de son fils. Il transforme cette collaboration involontaire en chanson, puis en monde.
Papito mesure peut-être quelques centimètres sur le papier. Il lui faut pourtant moins de trois minutes pour prendre possession de tout l’écran.
