« Sur son nouvel album, Teena se proclame trop célèbre, enceinte d’un dix-neuvième enfant et parfaitement capable de passer d’une parodie d’Oasis à une déclaration d’amour en catalan sans perdre une seule fois le fil de son propre délire. »
Il faut une certaine confiance pour consacrer les vingt-cinq premières secondes d’un album à annoncer sa propre arrivée. Il en faut davantage encore pour se présenter comme une célébrité de seconde zone avec le sérieux d’une tête d’affiche internationale. Teena possède manifestement les deux.
Alter ego drag de l’acteur et humoriste Lucien Jack, la diva de Liverpool construit ici un disque de onze titres aussi volontairement incohérent que son personnage paraît convaincu du contraire. Pop, parodie, ballade, chanson de Noël, langues catalane et espagnole, autobiographie détournée et satire sociale se croisent dans un projet entièrement autoproduit et enregistré aux Pirate Studios de Regent Road, à Liverpool.
L’album accompagne « Who’s The Daddy », le nouveau spectacle de Teena présenté pendant trois semaines au Festival Fringe d’Édimbourg. Le point de départ donne immédiatement la mesure : Teena attend son dix-neuvième enfant, mais ignore qui en est le père. Autour de cette grossesse fictive se développe un univers où la mégalomanie devient mécanisme comique, sans empêcher des moments plus personnels de se glisser derrière le maquillage.
Lucien Jack connaît depuis longtemps la tension entre personnage public et ambition musicale. Avant Teena, il se produisait sous le nom de Jack Lucien et a même failli représenter Andorre à l’Eurovision dans les années 2000. Son installation récente à Liverpool, ses études de jeu face caméra et son projet de sitcom consacré à Teena nourrissent aujourd’hui un disque qui ressemble autant à une bande originale qu’à un curriculum vitae saboté par sa propre héroïne.
« The Famous Intro »
L’album commence donc par « The Famous Intro », vingt-cinq secondes durant lesquelles Teena prépare probablement moins l’auditeur à la musique qu’à sa présence. La nuance est essentielle : une star ordinaire introduit son disque, tandis qu’une star selon Teena considère que son nom constitue déjà le contenu principal.
Cette miniature plante le décor avec une économie remarquable. Tout ce qui suivra pourra être excessif, sentimental ou absurde ; la célébrité supposée de Teena en restera le centre de gravité. L’introduction agit comme l’ouverture d’un rideau devant une scène peut-être beaucoup trop petite pour l’ego qui s’apprête à l’occuper.
« Sadnewyear »
Derrière son titre fusionnant tristesse et Nouvel An, « Sadnewyear » ouvre véritablement le récit. Sorti une première fois à la fin de 2025, le morceau accompagne le départ d’une période difficile vécue à Londres et le commencement d’une nouvelle existence à Liverpool.
L’introduction a cappella, sans effet, retire momentanément à Teena ses mécanismes de protection. La voix apparaît avant le personnage, nue, presque débarrassée de la plaisanterie. Ce choix donne au morceau une sincérité inattendue : avant les refrains théâtraux et les gags, il existe bien quelqu’un qui essaie de quitter une mauvaise année sans savoir exactement ce que la suivante lui réserve.
Le clip animé accueille Mike, le vélo bleu bien-aimé de Teena, détail à la fois affectueux et parfaitement conforme à son univers. Même dans le renouveau, la grande aventure reste équipée de deux roues et d’un nom propre légèrement ridicule.
« I Am Too Famous »
« I Am Too Famous » exprime enfin le problème central de Teena : le monde n’est tout simplement pas dimensionné pour accueillir son niveau de notoriété. Peu importe que la réalité médiatique puisse nuancer cette affirmation. Dans la logique du personnage, le manque de reconnaissance n’est jamais une preuve d’anonymat, mais le symptôme d’une société dépassée par son importance.
La chanson semble jouer avec les codes de l’autocélébration pop tout en les poussant suffisamment loin pour qu’ils deviennent satire. Teena ne rêve plus de devenir célèbre ; elle se plaint déjà des conséquences d’un succès que personne n’a eu le temps de constater.
Sous le gag apparaît une observation plus précise sur la fabrication contemporaine de la visibilité. Quelques photos, une controverse locale, un spectacle et une présence en ligne peuvent suffire à créer une célébrité parallèle, entièrement réelle pour celle ou celui qui l’interprète. Teena comprend instinctivement que l’assurance précède parfois la preuve.
« I’m Not Afraid »
« I’m Not Afraid » relie directement l’album au passé musical de Lucien Jack. Le titre reprend et actualise son plus grand succès des années 2000, entré en 2009 dans le Top 10 du Russian International Airplay Chart ainsi que dans le classement britannique des artistes non signés.
Cette nouvelle lecture ne relève donc pas seulement de la nostalgie. Elle permet à Teena de récupérer une chanson appartenant à une identité antérieure, celle de Jack Lucien, et de la faire passer dans son propre théâtre. Le morceau devient un pont entre deux périodes, deux présentations de soi et deux rapports à la scène.
Son titre gagne également une résonance nouvelle. Affirmer que l’on n’a pas peur lorsqu’on réapparaît sous les traits d’une drag queen enceinte, multilingue et obsédée par sa supposée gloire possède quelque chose de plus convaincant qu’une simple déclaration pop. L’audace du personnage masque peut-être certaines fragilités, mais elle constitue aussi une véritable manière d’avancer.
« Your Son Is Gay »
Parodier « Don’t Look Back in Anger » d’Oasis pour en faire « Your Son Is Gay » revient à prendre l’un des grands refrains britanniques de communion collective et à l’introduire brutalement dans une conversation familiale potentiellement inconfortable.
Le choix est efficace parce que la mélodie originale appartient déjà à une mémoire populaire. Teena utilise cette familiarité comme un cheval de Troie comique : l’auditeur reconnaît l’élan avant de découvrir que le message a changé de destinataire et probablement de contexte.
La plaisanterie n’exclut pourtant pas une dimension plus politique. Derrière le titre provocateur se trouve une vérité encore difficile à dire dans de nombreuses familles. L’exagération drag permet de déplacer la peur, de rendre l’annonce chantable et de transformer ce qui est parfois vécu comme une crise en refrain public. Teena ne demande pas la permission d’exister ; elle prévoit déjà les chœurs.
« Life Without You »
Après plusieurs titres fondés sur l’outrance, « Life Without You » ouvre un espace plus sentimental. Son intitulé classique évoque l’absence, le deuil amoureux ou le vide laissé par une personne devenue indissociable du quotidien.
La présence d’une telle ballade dans l’univers de Teena rappelle que le personnage ne fonctionne pas uniquement par accumulation de blagues. Le camp tire précisément sa force de sa capacité à tenir ensemble l’artifice et l’émotion véritable. Une phrase peut être prononcée sous une perruque extravagante et conserver tout son poids.
« Life Without You » agit ainsi comme un envers du spectacle. Lorsque les lumières s’éteignent, que les plaisanteries ne trouvent plus de public et que la célébrité imaginaire cesse momentanément de protéger, il reste la question la plus simple : comment poursuivre lorsque quelqu’un n’est plus là ?
« I’m Bored »
« I’m Bored » transforme l’ennui en étude territoriale et en critique de la pop inutile. Dédié au Northamptonshire, comté d’origine de Teena, le morceau s’amuse de ces chansons qui n’ont finalement presque rien à dire mais le répètent avec une remarquable confiance.
Interprété récemment lors de Northampton Pride, le titre a également trouvé un écho particulier après les réductions controversées des financements accordés par le conseil local. La banalité revendiquée devient alors plus mordante : l’ennui n’est pas seulement une humeur individuelle, mais ce qui peut rester lorsqu’un territoire cesse d’investir dans ses lieux, sa culture et ses occasions de rassemblement.
Teena traite évidemment ce constat à sa manière, en préférant l’absurde au discours institutionnel. Se plaindre que l’on s’ennuie devient déjà une activité, puis une chanson, puis une performance publique. Même le vide finit par produire du contenu.
« Sóc La Teena »
« Sóc La Teena », soit « Je suis Teena », constitue l’un des titres les plus révélateurs du projet. Chanté en anglais, en espagnol et en catalan, il répond aux personnes qui supposent que Teena est monolingue en se fondant uniquement sur son apparence.
Lucien Jack ayant vécu en Espagne et en Andorre, le multilinguisme ne relève pas ici d’un ornement exotique. Il appartient à son parcours. La chanson pointe avec humour un double standard fréquent : un Britannique parlant plusieurs langues devient impressionnant, tandis que les personnes issues d’autres pays sont souvent censées maîtriser l’anglais sans que cet effort provoque le même émerveillement.
Teena ne transforme toutefois pas cette observation en conférence sociolinguistique. Les paroles improvisées en studio comparent notamment son amour au goût du fromage et du jambon de supermarché. L’identité culturelle s’y exprime donc à travers le sublime, le trivial et l’inexplicable, probablement la combinaison la plus honnête qui soit.
« Boig Per Tu »
Teena abandonne une partie de son ironie sur « Boig Per Tu », reprise guitare-voix du classique catalan du groupe Sau. Le titre, que l’on peut traduire par « Fou de toi », appartient à un répertoire profondément chargé d’émotion et d’identité linguistique.
Le choix du catalan prolonge naturellement l’histoire européenne de Lucien Jack, mais il introduit aussi une fragilité rarement associée à l’image chaotique de Teena. La guitare permet à la chanson de rester proche de sa forme sentimentale, sans que l’arrangement cherche à recouvrir sa simplicité.
Après « Sóc La Teena », qui utilise les langues comme terrain de plaisanterie et d’affirmation, « Boig Per Tu » leur rend leur pouvoir intime. Parler plusieurs langues, c’est aussi disposer de plusieurs manières d’aimer, de regretter et de dire ce qu’une traduction ne transporte jamais entièrement.
« Santa! Empty That Sack! »
Le point d’exclamation était nécessaire. « Santa! Empty That Sack! » semble prendre les sous-entendus déjà présents dans une grande partie du répertoire de Noël et décider qu’ils ont suffisamment attendu dans le placard familial.
Teena transforme le Père Noël, son sac et la tradition des cadeaux en matière de cabaret. Le titre promet une chanson festive dont l’innocence n’a probablement pas survécu aux premières secondes d’écriture. La formule fonctionne parce qu’elle peut encore être entendue au premier degré, à condition de posséder une naïveté particulièrement résistante.
Placée en dixième position, cette parenthèse saisonnière confirme que l’album ne se soumet à aucune cohérence calendaire. Juillet peut très bien accueillir Noël lorsque l’artiste se considère trop célèbre pour respecter les saisons. Le Père Noël, lui, a reçu des instructions précises.
« You’re Leaving Me (Porque Te Vas) »
Le disque se referme avec « You’re Leaving Me (Porque Te Vas) », adaptation anglaise du classique popularisé par Jeanette. Lucien Jack avait déjà enregistré une démo du morceau sur sa dernière compilation publiée en tant que « boy ». Il dit avoir détesté cette version, mais celle-ci a connu un succès important en streaming dans plusieurs pays issus de l’ex-Union soviétique.
Cette contradiction aurait pu rester une anecdote frustrante : voir le public s’attacher précisément à l’enregistrement que son auteur juge le moins abouti. Teena choisit plutôt de reprendre la chanson et de lui donner enfin la version qu’elle estime méritée.
Le morceau boucle ainsi plusieurs histoires à la fois. Il retrouve l’écho international de « I’m Not Afraid », reconnecte Teena à la carrière de Jack Lucien et transforme une insatisfaction ancienne en conclusion assumée. L’anglais du titre principal conserve la clarté de la séparation, tandis que « Porque Te Vas » laisse résonner la langue et la mémoire de la chanson d’origine.
Terminer sur un départ après avoir commencé par une introduction consacrée à sa propre célébrité pourrait sembler presque raisonnable. Teena réussit toutefois à faire de cette sortie un retour : retour sur une démo, une ancienne identité et une chanson qui avait continué de voyager sans son approbation.
L’album entier repose sur ce type de réappropriation. Lucien Jack ne supprime pas ses anciennes vies pour faire exister Teena. Il les absorbe, les maquille, les traduit et les rend parfois volontairement plus ridicules. La chanteuse de pop des années 2000, l’acteur, l’expatrié, l’artiste de cabaret et la future vedette de sitcom cohabitent dans le même personnage sans chercher une résolution parfaitement cohérente.
Cette incohérence est même l’un des charmes du disque. Les morceaux sérieux ne s’excusent pas de côtoyer une chanson consacrée au sac du Père Noël. Une reprise catalane peut suivre une ode à l’ennui du Northamptonshire. Une réflexion sur l’identité linguistique accepte de comparer l’amour à du jambon de supermarché.
Derrière l’absurdité, Teena défend pourtant une idée assez solide de la liberté artistique. Elle ne sépare pas la comédie de la chanson, la vulnérabilité du mauvais goût ni l’ambition du droit de se moquer de soi. L’album devient alors le portrait volontairement instable d’un personnage qui veut être vu dans toute son extravagance, mais aussi d’un artiste décidé à ne plus laisser ses expériences passées dormir dans de vieux fichiers.
Teena affirme être trop célèbre. Ce disque suggère surtout qu’elle possède déjà beaucoup trop d’histoires pour rester raisonnablement anonyme.
