« “Cowboy Drip” a l’élégance étrange d’un morceau qui pourrait sentir à la fois la poussière, le sel, le bitume chaud et le coffre d’une vieille voiture remplie de disques de rap. »
Nik Xandir Wolf a visiblement décidé qu’un genre musical était une frontière beaucoup trop pratique pour mériter d’être respectée.
« Cowboy Drip » ressemble à cette décision.
Le morceau réunit Pigeon John et Sunspot Jonz autour d’un rap qui ne se contente pas de traverser le reggae et l’imaginaire country comme on changerait simplement de costume. Chez Wolf, le mélange paraît beaucoup plus organique. Il vient d’une histoire personnelle où plusieurs Californies coexistent : celle des terres agricoles de la Central Valley, celle de Monterey et de ses eaux glaciales, celle aussi d’une génération nourrie au grunge, à l’alternative des années 90 et au hip-hop qui refusait encore de devenir trop prévisible.
Tout cela finit par se retrouver ici, sans ordre de priorité.
Le titre lui-même est presque une déclaration esthétique. « Cowboy Drip » juxtapose deux imaginaires qui, sur le papier, pourraient sembler incompatibles : la mythologie poussiéreuse du cowboy et le vocabulaire contemporain du style, de l’assurance, de la présence. Wolf n’essaie pas de résoudre le contraste. Il s’amuse avec.
Et c’est précisément ce qui donne au morceau son charme.
Il y a quelque chose de très libre dans cette façon de penser le rap. Pas besoin de purifier le son, de choisir une appartenance ou de s’excuser lorsque les références débordent. La rythmique peut garder une souplesse empruntée au reggae tandis que les flows restent profondément ancrés dans le hip-hop. Quelques inflexions évoquent ailleurs la terre, la route, une culture country revue à travers un vocabulaire beaucoup plus urbain.
Pigeon John et Sunspot Jonz constituent alors beaucoup plus que deux noms ajoutés au générique.
Leurs présences renforcent le caractère collectif et légèrement imprévisible de « Cowboy Drip ». Les voix se distinguent, les personnalités circulent, et le morceau évite ainsi l’effet monochrome. Chacun apporte sa manière d’occuper le beat sans donner l’impression d’être venu simplement déposer son couplet avant de repartir.
Ce sens du jeu est essentiel.
Wolf possède une écriture suffisamment consciente de ses propres étrangetés pour ne jamais devenir prétentieuse. Le morceau peut être technique, référencé, hybride, mais il conserve une forme d’humour dans son attitude. Le titre annonce déjà qu’il ne faut pas tout prendre avec une gravité académique.
Et tant mieux.
Parce que « Cowboy Drip » fonctionne surtout lorsqu’il ressemble à une collision réussie.
Le passé agricole de Nik Xandir Wolf donne d’ailleurs une autre profondeur à ce choix du cowboy. Ce n’est pas uniquement un accessoire esthétique attrapé dans un moodboard. Il a grandi dans une ferme de la Central Valley californienne. L’imagerie rurale appartient donc réellement à son histoire, même lorsqu’elle se retrouve projetée dans une musique qui doit autant au rap qu’au reggae ou au rock alternatif.
Cette authenticité évite au morceau le piège du gimmick.
Wolf ne joue pas au cowboy.
Il récupère une partie de son propre décor et l’amène là où on ne l’attendait probablement pas.
Son rapport au surf participe presque du même principe. Monterey, l’océan froid, les requins, cette idée d’entrer volontairement dans un environnement légèrement hostile : difficile de ne pas y voir un parallèle avec une musique qui préfère prendre le risque de l’incohérence plutôt que de rester sagement dans une catégorie.
« Cowboy Drip » choisit le risque.
Tout ne cherche pas à être parfaitement homogène. Les influences restent visibles, parfois même volontairement. Mais cette rugosité fait partie du plaisir. Wolf paraît beaucoup moins intéressé par la pureté que par la possibilité d’inventer un endroit où ses différentes obsessions puissent enfin se rencontrer.
Le résultat possède quelque chose d’assez rare : une vraie personnalité.
Pas parce que personne n’a jamais mélangé rap, reggae et culture country avant lui.
Mais parce que Nik Xandir Wolf donne l’impression qu’il aurait probablement écrit ce morceau même si personne n’avait pensé à lui dire que c’était une bonne idée.
Et c’est souvent comme ça que commencent les propositions les plus intéressantes.
Pour découvrir plus de nouveautés du moment, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVANOW ci-dessous :
