« “Heavy Lyfting” part d’un volant, de passagers inconnus et d’un boulot alimentaire ; “Beauty” descend beaucoup plus profond, là où Mr. P Chill parle de santé mentale sans armure. Deux chansons qui rappellent qu’après trente ans de rap, le quotidien reste encore son meilleur matériau. »
Trente-quatre ans après ses premiers enregistrements à Sacramento, Mr. P Chill pourrait très bien vivre sur ses acquis : boom bap, références golden era, carnet d’adresses rempli de vétérans du hip-hop américain, quinze albums au compteur avec The Return. Il choisit plutôt de rapper ce qui lui arrive maintenant.
Et parfois, ce qui lui arrive consiste simplement à conduire des inconnus d’un point A à un point B.
« Heavy Lyfting » vient de là. Entre deux périodes de tournée, le rappeur s’est mis à conduire pour Lyft afin de compléter ses revenus. Un détail de vie professionnelle assez banal, sauf qu’il y voit rapidement autre chose qu’une application, des courses et quelques dollars supplémentaires. Des gens montent dans la voiture, parlent, se taisent, racontent leur journée, apparaissent pendant vingt minutes puis disparaissent probablement pour toujours.
Le morceau prend ces rencontres au sérieux.
Ce choix est presque politique en soi. Le hip-hop a beaucoup raconté l’ascension sociale ; Mr. P Chill s’intéresse ici à ceux qui continuent de cumuler les activités, d’improviser leurs revenus et de faire tourner une économie dont on préfère souvent célébrer la commodité plutôt que regarder les travailleurs. « Heavy Lyfting » devient ainsi son clin d’œil aux gig workers, mais sans abandonner le plaisir du rap.
Le jeu de mots du titre suffit déjà à donner le ton. Il y a du poids à porter, littéralement et symboliquement, mais Chill conserve une humeur étonnamment détendue. Boom bap, hip-hop alternatif, écriture consciente : son ADN n’a pas bougé pour suivre une mode. Son rap vient d’une école où l’anecdote vaut surtout pour ce qu’elle permet d’observer.
Et puis arrive « Beauty ».
Même voix, beaucoup moins de protection.
Ici, Mr. P Chill ouvre une pièce qu’il connaît depuis longtemps : sa propre santé mentale. Il en parle publiquement, justement parce qu’il veut rendre ces discussions moins exceptionnelles et créer des endroits où l’on puisse les avoir sans honte. « Beauty » s’inscrit dans cette démarche sans donner l’impression d’une campagne de sensibilisation déguisée en chanson.
L’atmosphère est plus sombre, plus lourde. Le conscious rap n’est plus tourné vers les personnes croisées sur la route mais vers celui qui tient le micro. À ce stade de sa carrière, cette vulnérabilité a quelque chose de particulièrement intéressant. Le personnage n’a plus besoin d’être invincible pour paraître crédible.
C’est même tout l’inverse.
Depuis 1992, Mr. P Chill a connu les cassettes, les groupes, le passage en solo, les petits clubs de la côte Ouest, les années où il cumulait cinquante ou soixante concerts avec un emploi à temps plein, puis la décision de tout miser sur la musique. Il a sillonné les États-Unis, partagé scènes et studios avec des figures comme Masta Ace, Cee Knowledge, Fatlip, Sage Francis ou Spyder-D. Cette longévité pourrait facilement nourrir un rap uniquement tourné vers son propre statut.
« Heavy Lyfting » et « Beauty » font quelque chose de beaucoup plus intéressant : ils ramènent l’homme au niveau du trottoir.
L’un observe les vies qui entrent quelques minutes dans sa voiture. L’autre accepte que la sienne ne soit pas toujours simple à habiter.
Voilà peut-être ce que signifie réellement rester pertinent après trois décennies : continuer à trouver des chansons dans ce qui se passe entre deux concerts, quand personne n’applaudit.
Pour découvrir plus de nouveautés RAP, HIP-HOP, TRAP et DRILL n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVARAP ci-dessous :
