« La nuit seule n’a rien d’un vide chez Roizys : elle devient un espace de reprise, presque un abri mental, où les jugements extérieurs se taisent enfin assez longtemps pour laisser revenir la force. »
« All-night-alone » est né dans un cadre volontairement simple : chez elle, sur Soundtrap, sans autre musicien ni producteur autour. Roizys — Ioana Antonela Giurgiuman de son vrai nom — compose seule en sélectionnant, agençant et retravaillant les sons disponibles jusqu’à obtenir cette couleur qu’elle recherche souvent dans ses instrumentaux : quelque chose de rêveur, légèrement magique, mais jamais déconnecté de ce qu’elle traverse réellement.
La batterie joue ici un rôle symbolique central. Pour elle, les drums représentent la force. Ce choix donne au morceau une assise presque physique, comme si le rythme servait à remettre le corps debout au moment où l’esprit vacille. Autour, les textures plus aériennes adoucissent la tension et installent un climat intérieur, pensé moins pour l’évasion que pour la récupération.
Le morceau prend tout son sens lorsqu’on comprend ce que Roizys projette dans cette solitude. « All-night-alone » n’est pas un hymne à l’isolement absolu, mais à la possibilité de se retirer un instant du regard des autres. Après les trahisons, les déceptions, les remarques blessantes ou cette impression de ne jamais être suffisamment bien, rester seule devient une manière de retrouver une version plus stable d’elle-même.
Cette logique est profondément liée à son parcours personnel. Roizys vit avec une sclérose en plaques ainsi qu’un glaucome uvéitique à l’œil gauche, et elle raconte combien certaines interactions médicales ou sociales peuvent ajouter du poids à des situations déjà difficiles. Une expérience récente, marquée par le sentiment d’avoir d’abord été jugée sur son apparence avant que sa condition soit comprise, a ravivé cette colère. Une fois rentrée chez elle, elle a laissé sortir l’émotion, puis repris sa route.
C’est exactement ce mouvement que le morceau semble contenir : encaisser, se retirer, laisser retomber la pression, puis reconstruire quelque chose. Pas une victoire spectaculaire. Plutôt une force modeste mais réelle, celle qui consiste à continuer.
Sa manière de créer suit la même philosophie. Roizys avance à l’instinct, apprend encore, teste, assemble, recommence. Elle ne cherche pas à donner l’illusion d’une maîtrise totale ; elle veut surtout que la musique paraisse vraie. Cette sincérité est probablement ce qui compte le plus dans « All-night-alone ». Le morceau n’a pas besoin d’être parfait pour être convaincant, parce qu’il porte une fonction très claire : créer un endroit où elle peut respirer.
Roizys aimerait un jour acheter une guitare électrique et élargir encore son vocabulaire sonore. Pour l’instant, « All-night-alone » suffit à poser une idée forte : parfois, se retrouver seul n’est pas perdre le monde. C’est simplement récupérer assez d’énergie pour y retourner.
Pour découvrir plus de nouveautés CLUB et ÉLECTRO, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVACLUB ci-dessous :
