« “Until You Have No Choice” existait déjà avant le drame. Puis un incendie a détruit la maison, les instruments et le matériel d’un membre de Salo Pallini, donnant soudain à cette collaboration avec Walt Phelan une gravité que personne n’avait prévue au moment de l’écrire. »
Certaines chansons ne changent pas vraiment. C’est la vie autour d’elles qui les déplace.
« Until You Have No Choice » appartient exactement à cette catégorie. Salo Pallini l’avait composé environ deux semaines avant qu’un incendie ne frappe l’un des membres du groupe, détruisant son logement ainsi que ses instruments et son matériel d’enregistrement. Le morceau n’avait donc rien d’un témoignage écrit après la catastrophe. Pourtant, impossible désormais de l’entendre tout à fait de la même manière.
Son titre devient presque brutal.
Jusqu’à ce qu’il ne reste plus de choix. Jusqu’à ce que quelque chose de totalement extérieur décide à votre place de ce qui disparaît, de ce qu’il faut reconstruire, de la manière dont la suite devra s’écrire. Ce sens nouveau n’a pas été ajouté artificiellement au morceau : il lui est tombé dessus.
Salo Pallini avait pourtant abordé ce deuxième disque dans un esprit de transformation bien différent. Groupe instrumental de Memphis, le quatuor avait jusque-là construit son identité autour d’une approche extrêmement singulière, allant jusqu’à imaginer son premier album comme l’accompagnement musical du roman The Sirens of Titan de Kurt Vonnegut. Leur formule autoproclamée de « Progressive Latin Space Country » disait déjà beaucoup de leur goût pour les croisements improbables et les compositions capables de raconter sans paroles.
Pour ce nouveau chapitre, le groupe choisit au contraire d’inviter plusieurs chanteurs afin de donner une voix à chaque morceau.
Walt Phelan devient ici cette voix.
Sa présence modifie naturellement l’économie de Salo Pallini. Là où l’instrumental pouvait auparavant laisser le sens entièrement ouvert, « Until You Have No Choice » installe un centre humain plus évident. L’indie rock et l’alternative rock servent d’ossature, tandis que la dimension psychédélique élargit progressivement l’horizon. On retrouve chez le groupe cette attirance pour les compositions qui ne paraissent jamais totalement satisfaites d’une structure conventionnelle.
Le morceau prend son temps, et c’est essentiel.
Sa durée lui permet d’installer une atmosphère plutôt que de chercher immédiatement une formule accrocheuse. Les textures semblent se superposer avec patience, les guitares gagnent en présence sans écraser l’ensemble, et l’interprétation de Walt Phelan apporte une fragilité suffisamment nette pour que le morceau garde un visage humain au milieu de constructions plus amples.
Ce qui me touche surtout, c’est précisément l’écart entre intention et réception.
Personne n’avait écrit cette chanson comme le récit d’une perte matérielle. Personne n’avait prévu qu’elle deviendrait presque prophétique quelques jours plus tard. Cette circonstance interdit d’ailleurs de la réduire à une simple chanson « sur l’incendie ». Elle parle d’autre chose, mais l’événement est venu modifier la manière dont ses mots, son titre et même ses respirations peuvent être entendus.
La musique possède parfois ce pouvoir étrange : elle archive quelque chose avant même que l’on sache ce qu’il faudra conserver.
Salo Pallini et Walt Phelan se retrouvent ainsi avec un morceau traversé par deux temporalités. Celle de sa création, lorsqu’il n’était encore qu’une nouvelle expérience vocale dans l’évolution du groupe. Puis celle de l’après, lorsque les mêmes notes doivent cohabiter avec un événement réel impossible à effacer.
« Until You Have No Choice » ne devient pas plus fort parce qu’un drame lui est associé.
Il devient simplement différent.
Comme une photographie retrouvée après la disparition du lieu où elle avait été prise.
Pour découvrir plus de nouveautés ROCK, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAROCK ci-dessous :
