« Strange House » de The Swain fait de l’inquiétude une musique de mouvement. On voudrait savoir ce qui cloche avant de faire un pas de plus. La pulsation a déjà décidé pour nous.
Les maisons étranges ont souvent le bon goût de commencer par un détail mesquin. Une fenêtre éclairée à un étage qu’on croyait vide. Une porte qu’on se rappelle avoir fermée. The Swain choisit un titre assez ordinaire pour qu’on puisse y loger ce genre d’erreur minuscule. Le mot house fait d’ailleurs deux promesses à la fois. On pense à un endroit où entrer et, presque aussitôt, à une famille de musiques qui nous fait bouger. « Strange House » installe son trouble dans le voisinage de ces deux idées.
Le croisement entre indietronica et dark wave donne à cette maison une logique assez retorse. Le rythme électronique permet de prendre ses marques. À mesure qu’on anticipe le retour d’un appui, l’attention se libère pour ce qui l’entoure. C’est souvent là que la couleur gothique fait son meilleur travail. On commence à douter d’un espace dans lequel on savait pourtant très bien avancer. Ce rapport entre la netteté du mouvement et l’incertitude du décor nous intéresse davantage que le frisson lui-même. Un effet de surprise ne fonctionne qu’une fois. Un rythme auquel on revient peut entretenir le malaise beaucoup plus longtemps, simplement parce qu’on a pris goût à la façon dont il nous y ramène.
Le fait que le morceau soit chanté ajoute une présence à cette architecture. Dès qu’une voix occupe une pièce, on lui prête une intention. Elle pourrait nous guider, nous avoir précédés ou connaître depuis le début la raison pour laquelle on tourne en rond. Cette ambiguïté va bien à une musique électronique qui garde un pied dans la chanson indie. On peut s’attacher à la voix comme à un point de repère et continuer à sentir le rythme nous tirer ailleurs. À force de suivre les deux, on finit par se demander lequel nous a donné envie d’entrer.
On quitterait volontiers « Strange House » en plein jour. Ce serait même le meilleur moment pour repasser devant. De la rue, la façade paraît parfaitement banale. On lève quand même les yeux pour compter les fenêtres.
Pour découvrir plus de nouveautés ROCK, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAROCK ci-dessous :
