Tout est parti d’un livre de poésie ouvert après les cours. Vingt ans et quatre albums plus tard, le groupe français {Blake} achève sa mise en musique des Songs of Innocence et des Songs of Experience avec IV. Here & Now, un disque d’indie pop et de rock mélodique composé en Ardèche qui glisse deux chansons en français entre les pages de William Blake.
Gaël Romeuf cherchait quelque chose à chanter. Gaétan Dalle Fratte avait son violon. Je reviens à cette scène parce qu’elle a le mérite de remettre les proportions en place. Une intégrale de William Blake étalée sur quatre disques, ça peut intimider. Deux étudiants qui sortent leurs instruments après les cours et attrapent le premier livre qui leur donne envie d’essayer, on comprend tout de suite. La drôle d’idée, c’est d’avoir continué aussi longtemps.
Pour ce quatrième volet, {Blake}, groupe du Cheylard, en Ardèche, dans le sud de la France, compose à cinq au Centre Ardèche Social Club. Son vocabulaire de groupe indie rock, nourri de pop mélodique, s’est construit au fil des années avec des instruments qui offrent aux poèmes plusieurs manières de prendre corps, du violon à la contrebasse en passant par les guitares. Cette fois, Gaël Romeuf ajoute deux textes à lui. Après tant d’années à chercher comment chanter les mots d’un autre, le geste a quelque chose de presque indiscret.
Le rire, la suie et les enfants bien rangés
« Introduction (Experience) » ouvre l’album sous le signe de l’expérience. Le terme pourrait annoncer la sagesse acquise en grandissant. « The Chimney Sweeper (Experience) » lui donne aussitôt un sens plus rude. Dans le poème du petit ramoneur, grandir commence par apprendre à quoi ressemble un monde qui trouve le travail d’un enfant parfaitement ordinaire. L’ordre des deux pistes suffit à donner du poids au mot Experience.
« Ah! Sun-Flower » change l’échelle du désir. Une fleur suit le soleil et la voici chargée d’une impatience presque humaine, celle d’aller quelque part où le temps aurait enfin fini de compter. « Earth’s Answer » donne ensuite à la Terre le droit de répondre. J’aime ce voisinage. Il faut lever les yeux pour suivre le tournesol, puis les baisser pour entendre ce que le sol a à dire. « Laughing Song » ramène le plaisir très concret d’être ensemble, avec son rire qui circule d’un être à l’autre. Après la suie et les grandes questions adressées à la nature, cette joie a la simplicité d’une table où l’on vous fait une place.
« Holy Thursday (Innocence) » montre une autre façon de rassembler des enfants. La cérémonie les ordonne en un spectacle qui peut émouvoir et donner bonne conscience dans le même mouvement. À côté, « The Shepherd » ramène l’attention vers une forme plus discrète de sollicitude. Veiller sur des êtres vulnérables demande de rester assez près pour les entendre. Le passage de la cérémonie au berger met côte à côte deux échelles du soin, et laisse la question ouverte de ce que les adultes aiment voir quand ils regardent l’innocence.
« Ici », le mot qui fait entrer l’Ardèche
À la huitième piste, « Ici » tient en trois lettres et déplace tout le disque. Après sept poèmes chantés en anglais, le français fait soudain entendre la langue dans laquelle ces musiciens se parlent. Le morceau prend un relief particulier quand on sait que l’album a été écrit en Ardèche. Cet ici appartient aussi aux gens qui ont passé des années à se retrouver pour faire de la musique.
William Blake revient juste après avec « The Sick Rose ». Le poème tient assez serré pour que le mal qui ronge la fleur conserve sa part de secret. Le titre pourrait tenir sur une étiquette de botaniste. Ce qu’il désigne est beaucoup moins facile à isoler, tant l’amour et la destruction y occupent le même espace. « The Schoolboy » ramène cette question du vivant à l’enfance. Qu’est-ce qui arrive à la curiosité d’un enfant quand on lui demande de la faire tenir entre les murs d’une salle de classe ? Après les enfants en rang de « Holy Thursday (Innocence) », ce garçon donne un point de vue de l’intérieur à une discipline qu’on regardait jusque-là à distance.
« A Dream » réduit encore la focale. On suit le désarroi d’une fourmi égarée, et cette inquiétude minuscule prend momentanément toute la place. Le rapprochement de « My Pretty Rose-Tree / The Lilly » prolonge cette attention aux petites choses en faisant cohabiter deux manières d’aimer. Le rosier introduit la jalousie là où le lys laisse imaginer un amour qui s’expose plus librement. La rose avait déjà eu droit à sa chanson quelques pistes plus tôt. La retrouver ici, prise dans une autre histoire, rappelle à quel point les mêmes images peuvent changer de sens d’un poème à l’autre.
Le dernier mot appartient à « Maintenant »
Les illustrations réunies autour de IV. Here & Now prolongent ce jeu de regards. Un même livre passe entre les mains de musiciens, puis d’artistes visuels. Chacun en retient une image, et c’est peut-être cette circulation qui empêche l’intégrale de prendre la poussière sous son propre poids.
« Maintenant » ferme l’album dans la langue de Gaël Romeuf. J’aime que le dernier mot de cette aventure soit aussi courant. Après quatre disques, tant de fleurs, d’enfants perdus et de questions posées au ciel, il ramène à une soirée ordinaire où deux personnes se sont mises à jouer ensemble. Au départ, elles cherchaient quelque chose à chanter. À la fin, elles ont aussi quelque chose à se dire.
Pour découvrir plus de nouveautés ROCK, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAROCK ci-dessous :
