« « You’re Pretty When You Panic » lance VHS PANTY RIOT dans une course-poursuite électronique sans issue : des synthés lacérés, une tension de slasher et cette sensation grisante que le danger danse juste derrière nous. »
Première règle : ne pas se retourner. Deuxième règle : ne surtout pas ralentir. Troisième règle : oublier toutes les règles, parce que le personnage masqué connaît déjà le raccourci.
« You’re Pretty When You Panic » n’a pas été conçu pour accompagner une virée nocturne contemplative sous les néons. Le morceau préfère saboter la voiture, couper les lampadaires et nous envoyer courir à travers un parking désert pendant qu’une batterie synthétique se rapproche dangereusement. Nathan Wilde, cerveau britannique derrière VHS PANTY RIOT, signe ici moins une chanson qu’une scène d’ouverture : le premier chapitre de « KISS KISS CUT CUT », EP en cinq actes racontant une histoire de slasher sans prononcer un seul mot.
L’absence de voix ne prive jamais le titre de narration. Au contraire, elle oblige chaque texture à jouer un rôle. Les synthétiseurs distordus deviennent la menace, la pulsation incarne la fuite et les motifs mélodiques, plus cinématographiques, représentent ce bref espoir de survie que le scénario s’empressera probablement de punir. Tout est construit autour d’une tension immédiatement lisible : quelque chose poursuit quelqu’un, et l’écart se réduit.
Le titre lui-même possède une cruauté délicieusement pop. « You’re Pretty When You Panic » pourrait être un compliment lancé dans une romance toxique ; ici, il ressemble davantage à la phrase que le tueur laisserait sur une cassette VHS avant le dernier acte. Le contraste entre la légèreté presque coquette de la formule et la violence sonore du morceau donne au projet sa personnalité. VHS PANTY RIOT comprend que l’horreur la plus mémorable conserve souvent une part de jeu, une ironie très noire, un sourire visible juste avant l’impact.
La production penche résolument vers le versant lourd du darksynth. Les drums avancent sans détour, les basses poussent l’ensemble vers l’avant et les synthés ne cherchent jamais la brillance décorative. Ils griffent, saturent, découpent. Une énergie rock et metal irrigue les arrangements sans transformer le titre en simple morceau de guitare transposé sur machines. Le projet conserve une architecture électronique précise, mais lui donne le poids physique d’un groupe lancé à pleine puissance.
Le mastering de Thibault Chaumont, dont le travail croise notamment les univers de Carpenter Brut et HEALTH, renforce cette densité. Les différentes couches restent suffisamment distinctes pour préserver la dimension cinématographique, tout en formant un bloc sonore capable de frapper immédiatement. Le morceau ne s’éparpille pas dans l’atmosphère. Il vise, accélère et maintient la pression jusqu’au bout.
Les références aux bandes originales horrifiques des années 80, aux films d’action, aux jeux d’arcade et à l’imagerie VHS sont évidentes, mais VHS PANTY RIOT évite le piège de la nostalgie fétichiste. Le rétro ne sert pas ici à reproduire une époque rêvée. Il fournit un langage visuel et sonore que Nathan Wilde pousse vers une intensité beaucoup plus contemporaine. La cassette est usée, certes, mais le sang à l’écran paraît encore frais.
Ce premier single révèle aussi une ambition narrative réjouissante. « KISS KISS CUT CUT » ne sera pas une simple collection de titres darksynth alignés sous une même esthétique. L’EP promet cinq étapes d’une même histoire, et « You’re Pretty When You Panic » remplit parfaitement son rôle : présenter la menace, installer le décor, faire comprendre que personne ne sortira indemne de la suite. Le morceau ne donne pas toutes les clés, mais il laisse suffisamment de traces pour que l’on ait envie de suivre la piste.
VHS PANTY RIOT revendique par ailleurs une création entièrement humaine, sans intelligence artificielle. Ce détail prend une résonance particulière dans un univers volontairement mécanique. Les machines sonnent menaçantes, les synthés paraissent doués d’intention, mais derrière chaque montée, chaque rupture et chaque effet de tension se trouve une décision humaine. Le cauchemar est programmé à la main.
« You’re Pretty When You Panic » impose ainsi un projet encore jeune, mais déjà doté d’un imaginaire très net. L’énergie est brutale, l’écriture visuelle, le concept suffisamment ludique pour ne jamais sombrer dans la lourdeur gothique. Ce n’est pas la bande-son d’une nuit tranquille : c’est celle du moment où l’on comprend que la silhouette aperçue dans le rétroviseur n’était pas un reflet.
VHS PANTY RIOT ouvre la chasse. Et malheureusement pour nous, la panique lui va beaucoup trop bien.
Pour découvrir plus de nouveautés du moment, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVANOW ci-dessous :
