« Une vieille cloche d’école trouvée presque par hasard ouvre “Letter to the Editor” dans la même tonalité que le morceau. Chez Matt Tarka, ce détail de studio devient un avertissement : quelque chose cloche, et il compte bien l’écrire noir sur blanc. »
Avant même la première phrase, il y a donc ce son.
Jarrett Nicolay venait de récupérer une ancienne cloche d’école lorsqu’il s’est aperçu qu’elle tombait naturellement dans la tonalité de « Letter to the Editor ». L’objet aurait pu rester une curiosité au fond du studio. Il finit en introduction, froid, presque solennel, et offre au morceau une entrée autrement plus évocatrice qu’un simple accord de guitare.
C’est assez représentatif de Matt Tarka : partir d’un détail concret pour remonter vers un problème beaucoup plus large.
Le songwriter de Lancaster, en Pennsylvanie, écrit depuis plus d’une décennie comme d’autres tiennent un carnet. Ses chansons regardent régulièrement du côté des rapports de pouvoir, des fractures sociales et de cette drôle de mécanique américaine où l’actualité finit toujours par entrer dans l’intime. Ses titres parus pendant la pandémie, notamment « Good Morning, Sympathy » et « Crowds », avaient déjà cette fonction de relevé de température.
« Letter to the Editor » est plus frontal.
Cette fois, Tarka adresse directement sa colère à une institution médiatique : le morceau naît de sa réaction à la décision du comité éditorial du Washington Post de ne soutenir aucun candidat à l’élection présidentielle américaine de 2024. Tarka y voit une rupture avec les valeurs que le journal affirme défendre, et transforme ce désaccord en chanson politique plutôt qu’en simple commentaire d’actualité.
Ce qui l’intéresse n’est toutefois pas seulement une décision éditoriale précise.
Le morceau s’attaque plus largement à la manière dont les institutions peuvent perdre leur colonne vertébrale au moment même où elles prétendent en avoir besoin. Le texte joue beaucoup sur cette idée de responsabilité abandonnée : que reste-t-il d’un contre-pouvoir lorsqu’il hésite précisément au moment où l’on attend de lui qu’il prenne position ?
Une formule comme « your spine’s returned to dust » concentre bien cette accusation. Tarka ne choisit pas le langage neutre du débat académique ; il écrit avec l’agacement de quelqu’un qui se sent trahi par une institution qu’il pensait fiable.
La suite est encore plus savoureuse pour qui aime les textes qui possèdent plusieurs étages.
Dans son dernier couplet, il convoque indirectement Edward Bulwer-Lytton et sa célèbre idée selon laquelle la plume serait plus puissante que l’épée, tout en faisant également écho à Euripide. Tarka ne plaque pas ces références pour faire érudit. Il s’en sert pour élargir la chanson : l’enjeu n’est plus simplement le fonctionnement d’un quotidien américain, mais l’ancienne question du rôle de l’écrit face au pouvoir.
Et là, le titre « Letter to the Editor » prend toute sa force.
Ce n’est plus seulement le nom classique de la rubrique où les lecteurs adressent leur opinion à un journal. Tarka retourne le dispositif : cette fois, c’est le songwriter qui demande des comptes à ceux dont le métier consiste justement à en demander aux autres.
L’enregistrement à Mixtape Studios, à Alexandria en Virginie — géographiquement tout près de Washington — ajoute une ironie discrète. Le morceau critique un centre de pouvoir médiatique depuis sa périphérie immédiate, comme si la chanson observait la capitale depuis le trottoir voisin.
Jarrett Nicolay, collaborateur régulier de Tarka, produit le titre. Il y a reconnu quelque chose qui aurait pu trouver sa place sur Life’s Rich Pageant de R.E.M., comparaison particulièrement parlante pour comprendre l’esprit recherché : un folk-rock nerveux, mélodique, politiquement éveillé, qui ne sacrifie pas la chanson à son message.
C’est essentiel.
Parce qu’un morceau politique échoue vite lorsqu’il ressemble davantage à une tribune mise en accords qu’à une vraie chanson. Tarka possède assez d’expérience pour éviter ce piège. Depuis 2011, il a construit son catalogue à travers plusieurs EPs et de nombreuses collaborations avec des producteurs comme Ted Comerford, Mitch Easter ou Nicolay lui-même. Son écriture sait donc garder une colonne mélodique solide même lorsque le texte devient plus abrasif.
« Letter to the Editor » reste finalement accroché à une chose assez fragile : l’espoir.
Pas l’optimisme confortable. Plutôt celui qui consiste à protester précisément parce qu’on pense encore que les institutions peuvent faire mieux.
La cloche sonne au début.
Matt Tarka, lui, refuse de considérer que la classe est terminée.
Pour découvrir plus de nouveautés POP, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAPOP ci-dessous :
