« Il y a des disques qui avancent comme des souvenirs mal rangés : une silhouette apparaît, disparaît, revient sous une autre lumière. “Standing With A Ghost” appartient à cette famille-là. The Burton D’Agostini Procedure y travaille les guitares, les voix et l’espace stéréo comme on travaille une mémoire qui refuse de rester immobile. »
Jeff Burton et John D’Agostini font de la musique ensemble depuis l’âge de 19 ans. Leur histoire commence à l’université, avec un premier groupe, et cette longue familiarité s’entend dans leur manière de construire les morceaux. Burton signe les textes et les voix, le duo produit l’ensemble, Burton assure le mixage et D’Agostini l’enregistrement. Rien n’a l’air compartimenté : les chansons semblent naître d’un langage commun développé sur des années.
Standing With A Ghost pousse particulièrement loin leur goût pour les arrangements et la production. Le disque a été pensé pour une écoute stéréo immersive, avec une vraie attention portée aux déplacements, aux superpositions et à la profondeur du champ sonore. Au casque, les morceaux prennent une dimension presque cinématographique, avec des détails qui se révèlent progressivement plutôt qu’un bloc frontal.
« Float Over Here » ouvre l’album dans une dérive douce et psychédélique. Le titre donne immédiatement l’impression de quelque chose qui flotte à proximité sans jamais se laisser saisir complètement. Les textures restent aériennes, mais une légère étrangeté empêche la chanson de devenir simplement rêveuse. C’est un morceau qui installe plus qu’il n’affirme, comme une porte entrouverte sur tout ce qui suit.
« Strange Condition » rend l’atmosphère plus instable. Le morceau joue davantage sur une sensation de décalage, presque de malaise élégant, avec cette manière qu’a le duo de conserver une mélodie claire tout en laissant des éléments plus troubles circuler autour. Le titre fonctionne particulièrement bien dans l’économie du disque : il suggère un état que l’on reconnaît sans réussir à le nommer précisément.
« It Ain’t Love » resserre le regard. Le morceau semble partir d’une affirmation nette, presque sèche, mais laisse derrière elle tout ce que cette certitude implique : ce qui ressemble à l’amour, ce qu’on voudrait appeler amour, ce qui ne l’est finalement pas. Burton et D’Agostini privilégient là encore une approche introspective, davantage préoccupée par les zones grises que par les déclarations spectaculaires.
« A Million Miles » élargit soudain l’espace. Le titre convoque immédiatement la distance, mais la musique lui donne une dimension moins géographique qu’émotionnelle. Quelque chose s’éloigne, ou semble déjà très loin, même si sa présence reste perceptible. Le morceau trouve une belle place au milieu de l’album en donnant à cette sensation de séparation une ampleur presque panoramique.
« Circle the Sun » apporte l’un des moments les plus expansifs du disque. Le titre lui-même évoque la répétition, l’orbite, le retour constant vers un même point. Cette idée correspond bien au fonctionnement de l’album, qui revient souvent sur les mêmes sensations sous des formes différentes : mémoire, distance, doute, présence fantomatique. Ici, le mouvement paraît plus ample, presque cosmique, sans perdre le caractère humain de l’écriture.
« We All Shine » offre une respiration plus lumineuse. Après plusieurs morceaux plongés dans l’ambiguïté, celui-ci laisse filtrer quelque chose de plus ouvert, sans basculer pour autant dans l’optimisme facile. Le Burton D’Agostini Procedure conserve son goût pour les contrastes : la lumière existe, mais elle semble toujours traversée par ce qui l’a précédée.
« What’s a Joke » change encore légèrement de ton. Le titre suggère une forme d’ironie, mais aussi une question plus sérieuse sur ce que l’on tourne en dérision pour éviter de regarder certaines choses en face. Le morceau s’inscrit très bien dans l’introspection générale de l’album, avec cette capacité à partir d’une formulation presque anodine pour laisser apparaître quelque chose de plus inconfortable.
« There’s Something You Should Know » referme enfin le disque comme une confidence arrivée tardivement. Après tout ce qui a flotté, disparu, tourné autour du soleil ou laissé planer un doute, cette dernière phrase ressemble à une tentative de dire enfin quelque chose clairement. Mais le morceau garde suffisamment d’ambiguïté pour ne jamais transformer la conclusion en résolution parfaite.
L’influence de la psychédélie des années 60 et 70, du rock alternatif plus récent et de certaines couleurs des années 80 reste perceptible, mais Standing With A Ghost ne fonctionne pas comme un exercice de nostalgie. Le duo préfère utiliser ces repères comme matière, puis les intégrer à une production beaucoup plus immersive et contemporaine.
Ce qui marque surtout, c’est la cohérence de l’ensemble. Les huit morceaux paraissent appartenir au même espace mental, comme si chacun éclairait une pièce différente d’une maison occupée par les mêmes souvenirs. Standing With A Ghost ne cherche pas à exorciser ses fantômes. Il reste à côté d’eux, assez longtemps pour entendre ce qu’ils ont encore à dire.
Pour découvrir plus de nouveautés ROCK, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAROCK ci-dessous :
