« 23 » est le numéro de la maison où CHANDOR a grandi. Le rappeur en fait le point de départ d’un récit qui garde les coudes dehors.
Deux chiffres sur une façade. On peut passer devant tous les jours sans les remarquer, puis quitter la rue et les garder en tête pendant des années. CHANDOR choisit ce détail pour raconter ses débuts. Le titre a la sécheresse d’une adresse griffonnée au dos d’une enveloppe. À lui de lui rendre son épaisseur, de faire tenir derrière ce numéro un endroit où l’on grandit et cette drôle d’obligation, une fois parti, de décider ce qu’on emporte.
Le rap en slovaque de CHANDOR aborde l’autobiographie par l’attaque. C’est le trait le plus intéressant de « 23 ». Le sujet pourrait appeler une voix assourdie, le genre de gravité qu’on adopte dès qu’on raconte son enfance. CHANDOR préfère un débit brut, incisif, qui donne au souvenir quelque chose à faire dans le présent. Le boom bap convient à cette façon de raconter. La mesure donne des points d’appui au récit, et le relief vient du poids que le rappeur choisit de mettre sur une syllabe, une rime ou une fin de phrase. On peut entrer dans le morceau par cette énergie et comprendre ensuite qu’elle sert à autre chose qu’à tenir le micro avec autorité.
Car l’agressivité du phrasé porte une idée étonnamment simple, celle de faire un peu mieux que la veille. On aime la modestie de cette unité de mesure. Une journée. Assez peu pour qu’on puisse s’y mettre, assez pour qu’on ait des comptes à se rendre. Dans « 23 », l’assurance prend ainsi une tournure moins prévisible que la traditionnelle revendication de territoire. Le lieu compte pour ce qu’il a laissé dans la voix, jusque dans cette manière de parler de progrès en gardant de l’aspérité. À force de vouloir rendre l’espoir aimable, on oublie parfois qu’il peut arriver à bout de souffle et parler un peu fort.
Reste cette plaque sur la façade. Après le morceau, on l’imagine à la hauteur des yeux d’un enfant qui rentre de l’école. Plus tard, le même enfant passera devant en adulte. Il saura encore où poser la main pour pousser le portail.
Pour découvrir plus de nouveautés RAP, HIP-HOP, TRAP et DRILL n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVARAP ci-dessous :
