« Immigrant, The » de GRIND glisse une virgule là où l’on attendait un portrait. Toute la mélancolie du morceau tient dans l’espace qu’elle ouvre.
On tombe d’abord sur un mot qui ressemble à une entrée de catalogue. Puis vient la virgule, et derrière elle cet article défini, relégué à la fin comme sur une fiche de bibliothèque. « Immigrant, The » porte jusque dans son titre la trace d’un geste administratif. On classe, on range, on passe au suivant. GRIND choisit cette formule sèche pour ouvrir le chapitre de son seizième album. Curieuse porte d’entrée pour une chanson qui laisse autant de place à la tristesse. Et c’est justement ce décalage qui donne envie de s’y arrêter.
Entre indie rock et dream pop, le morceau se prête à deux écoutes. On peut chercher la ligne nette qui permet de suivre une chanson, ou laisser l’atmosphère brouiller les contours de ce qu’on croyait avoir saisi. La dream pop a parfois tendance à rendre la mélancolie confortable, comme si tout pouvait finir par se dissoudre dans une jolie brume. Ici, le titre empêche cette lecture de s’installer tout à fait. Il ramène une aspérité dans le flou. À chaque fois qu’on y repense, la douceur du morceau paraît plus incongrue, presque déplacée, et cette gêne lui donne du poids.
Julian Shore a formé GRIND dans les années quatre-vingt-dix. Seize albums plus tard, on pourrait lire dans ce premier single un commentaire sur le temps long. L’idée que l’histoire se répète est facile à manier de loin. Elle devient plus pénible dès qu’on pense aux personnes qui doivent vivre les conséquences de cette répétition. Le morceau tient sur cette différence d’échelle. D’un côté, un mot générique dont on se sert pour parler de milliers de gens à la fois. De l’autre, une tristesse qui demande qu’on s’attarde, quitte à perdre un peu de temps.
On revient à la virgule. À force de regarder le titre, on finit presque par la lire comme une hésitation. Quelqu’un allait prononcer une phrase toute faite et s’est arrêté au milieu. Le temps de relever les yeux, peut-être, et de demander un prénom.
Pour découvrir plus de nouveautés POP, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAPOP ci-dessous :
