« When Your Around » prête à la bedroom pop de Clearwater une intimité singulière, celle d’une pièce qui change de dimensions dès que quelqu’un y entre.
Le café refroidit. C’est le seul indice qu’on est assis là depuis beaucoup plus longtemps que prévu. Quelqu’un est passé, a pris une chaise, et le reste de la journée a perdu son caractère urgent. Voilà la scène que m’inspire « When Your Around », un titre qui s’arrête au milieu d’une idée. On attend la suite, on voudrait savoir ce qui arrive en présence de ce « you ». Le plus joli est peut-être de rester un peu dans cet intervalle, avant que la sensation soit devenue assez claire pour qu’on puisse la raconter.
Clearwater inscrit le morceau à la jonction de la bedroom pop et de l’indietronica. J’aime ce voisinage pour ce qu’il permet de faire avec la distance. La première porte une idée de l’intimité qui tient à l’échelle de la chanson, à cette impression que quelqu’un pourrait s’adresser à une seule personne. La seconde donne au studio le pouvoir de modifier cette échelle. Éloigner un son, rapprocher une voix ou laisser une texture occuper le fond du mix sont aussi des manières de composer. Le relief peut naître du rapport entre deux présences, de la quantité d’air qu’on imagine entre elles.
Le versant lo-fi de « When Your Around » me ramène à ce plaisir très particulier de la pop fabriquée au plus près de soi. Le grain y a une valeur expressive. Il peut rendre une mélodie plus familière, comme ces voix qu’on reconnaît au téléphone avant même d’avoir compris ce qu’elles disent. Le titre paraît sous la bannière Clearwater Productions, et cette manière de signer jusque dans le nom du label va bien à une musique dont l’identité se joue aussi dans sa fabrication. Le son fait partie de l’adresse.
Je reviens au mot around. Sa force tient à son imprécision. L’autre peut être à côté, à portée de voix, quelque part dans l’appartement. Une proximité assez vague pour que chacun lui prête sa propre scène. Clearwater donne à ce flottement une adresse pop. On imagine la visite terminée, la chaise repoussée sous la table. Le café est froid depuis longtemps. On se souvient très bien, en revanche, de la place qu’occupait la chaise.
Pour découvrir plus de nouveautés POP, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAPOP ci-dessous :
