Écrit dans l’attente d’un vol après la mort de son père, « Dad » donne au rock de Color Of Noise la forme d’une conversation que le deuil vient d’interrompre.
L’avion n’est pas encore parti et la chanson a déjà commencé. Color Of Noise vient de perdre son père, en Afrique du Sud. En attendant de prendre son vol pour rentrer, l’artiste s’assoit dans un coin et se met à écrire. Cette scène donne à « Dad » sa drôle de temporalité. La nouvelle est arrivée, le retour s’organise, et l’on trouve encore le moyen de s’adresser à celui qu’on a perdu comme si la conversation pouvait reprendre. Le titre garde la simplicité de cette impulsion. Trois lettres, le nom qu’on lui donnait à la maison.
L’homme auquel la chanson s’adresse avait aussi une vie publique. Pasteur, engagé auprès de sa communauté, il a contribué à bâtir des écoles et pris part, selon le récit familial, aux changements politiques qui ont suivi la libération de Nelson Mandela. De quoi écrire un hommage à la troisième personne, plein de dates et d’accomplissements. Le choix qui me touche est celui de l’enfant qui reprend la parole. Color Of Noise revient à quelques souvenirs partagés et à la manière dont on parle à son père avant de comprendre tout ce qu’il représente pour les autres. Cette différence d’échelle fait beaucoup pour la chanson. Elle rend à un homme dont on pourrait raconter la vie depuis une tribune la familiarité d’une voix qu’on voudrait entendre encore une fois.
Le rock alternatif et la new wave donnent à « Dad » un cadre sombre, où la retenue compte autant que la charge émotionnelle. Cette parenté musicale me paraît particulièrement juste pour une adresse aussi directe. La new wave sait ménager de la distance autour d’une voix. Dans une chanson de deuil, cet espace peut prendre une valeur presque physique. Quelqu’un parle, et l’on devient attentif à la place où la réponse aurait dû venir. Le concours de musiciens sud-africains donne par ailleurs au morceau une attache concrète avec le pays vers lequel l’artiste s’apprêtait à repartir. L’écriture commence à l’écart, dans un coin de salle d’attente. Le disque, lui, se fait à plusieurs.
Je reviens à ce mot, « Dad », pour ce qu’il conserve de spontané. Même adulte, même lorsqu’on sait exactement ce qui s’est passé, on peut encore appeler son père avec la voix qu’on avait enfant. Le vol finira par être annoncé. Cette voix-là a déjà trouvé le chemin du retour.
Pour découvrir plus de nouveautés ROCK, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAROCK ci-dessous :
