« Sur “FIELD OF ONE”, Alan Mair rassemble douze chansons comme autant de points de bascule : souvenirs, regrets, vertiges et choix irréversibles y composent un album de rock alternatif qui avance sans maquiller les cicatrices. »
Douze chansons pour ce qu’on ne peut plus refaire
Il y a un âge où l’on cesse peut-être de croire que tout peut encore être corrigé.
Pas par résignation, mais parce que certaines décisions ont eu lieu, certaines personnes sont parties, certains événements ont définitivement séparé un avant d’un après. « FIELD OF ONE » habite cet espace avec une franchise assez rare.
Alan Mair, membre fondateur de The Only Ones, écrit ici les douze morceaux, les chante, les produit et assure l’essentiel de l’instrumentation. Zal Cleminson intervient à la guitare lead, tandis que Paul Rabigar apporte des claviers sur plusieurs titres. Ce degré de contrôle donne au disque quelque chose de très personnel : moins la sensation d’une démonstration de longévité que celle d’un musicien qui utilise son expérience pour regarder ce qui demeure inconfortable.
Le cœur du disque est résumé par « How Could I Let This Happen », mais « FIELD OF ONE » ne se réduit pas à une interrogation sur le regret. Ses titres suggèrent également la présence, la culpabilité, la possibilité, la mortalité, l’enfer, le monde commun et, finalement, le mouvement.
« Ghost Of You In Me »
Le disque s’ouvre avec une présence qui n’en est plus vraiment une.
« Ghost Of You In Me » pose immédiatement l’idée que certaines personnes ne disparaissent jamais complètement. Elles changent simplement d’endroit. Elles passent du quotidien à la mémoire, puis de la mémoire à la manière dont nous continuons d’exister.
Le titre est particulièrement efficace parce qu’il évite le cliché du fantôme extérieur. Ce spectre-là est « in me ». La séparation ne suffit donc pas à créer la distance.
C’est une entrée en matière cohérente pour un album préoccupé par les traces laissées par les événements.
« Nothing Is Impossible »
Après le fantôme, Alan Mair place une affirmation presque excessivement optimiste.
« Nothing Is Impossible » crée forcément une tension avec le reste du disque, qui parle justement beaucoup d’irréversible.
Cette contradiction lui donne de l’intérêt.
Dire que rien n’est impossible ne signifie pas nécessairement que tout peut être annulé. Cela peut aussi vouloir dire que la suite reste ouverte, même lorsque le passé ne l’est plus.
Dans ce contexte, le morceau apparaît comme une première résistance au fatalisme.
« The Devil’s Porridge »
Le titre change brutalement de registre.
« The Devil’s Porridge » possède une étrangeté très britannique, presque absurde, qui rompt avec le sérieux frontal des deux premières pistes.
Sans éléments narratifs plus détaillés fournis sur le morceau, mieux vaut ne pas lui attribuer une histoire précise. Mais son intitulé suffit à introduire quelque chose de plus trouble : un mélange malsain, une situation devenue difficile à démêler.
Sur un album consacré aux épreuves de la vie, cette image apporte une forme de noirceur légèrement ironique.
« In The River »
Avec ses cinq minutes, « In The River » ouvre davantage l’espace.
Le fleuve est une image presque inévitable lorsqu’un disque s’intéresse au temps : quelque chose avance sans possibilité réelle de retour.
Ici encore, le morceau peut se lire comme une étape dans la logique générale de « FIELD OF ONE ». Après les traces du passé et les illusions de contrôle, il faut accepter le courant.
Le format plus long laisse imaginer une écriture moins pressée, plus atmosphérique, cohérente avec la dimension cinématographique revendiquée par le projet.
« Stairway To Hell »
Le clin d’œil du titre est impossible à manquer.
Mais « Stairway To Hell » inverse surtout l’idée d’ascension. Ici, les marches ne mènent pas vers une récompense ; elles semblent accompagner une descente consciente.
Le morceau prend place au milieu d’un album où Mair semble moins intéressé par les grands récits héroïques que par les conséquences.
Le titre suggère cette sensation particulière de comprendre que l’on avance dans une mauvaise direction tout en continuant malgré tout.
« How Could I Let This Happen »
C’est le centre émotionnel du disque.
« How Could I Let This Happen » part d’une question extrêmement simple, presque banale, mais probablement universelle.
Quel est l’événement que l’on aimerait rejouer autrement ?
Une relation perdue, une décision, une opportunité manquée, une parole prononcée trop tard ou trop tôt.
Alan Mair ne cherche pas à définir la réponse à la place de l’auditeur. C’est précisément ce qui donne au morceau son efficacité.
La chanson s’appuie sur des rythmes hypnotiques et une atmosphère cinématographique que son auteur rapproche de l’univers de David Lynch. Zal Cleminson intervient à la guitare lead, tandis que Mair joue les autres instruments.
Le morceau fonctionne comme une chambre d’écho.
La question revient.
Pas parce qu’elle peut encore changer quelque chose.
Parce qu’elle ne sait pas disparaître.
« If I Gave The World A Turn »
Après une interrogation tournée vers soi, « If I Gave The World A Turn » ouvre soudain l’objectif.
Le titre possède quelque chose de presque utopique : que ferait-on si l’on pouvait agir sur le monde lui-même ?
Mais le conditionnel est important.
« If ».
Le morceau ne proclame donc pas une certitude. Il imagine.
Dans la progression de l’album, cette ouverture vers l’extérieur empêche « FIELD OF ONE » de devenir entièrement autobiographique. Les préoccupations personnelles commencent à se confronter à quelque chose de plus vaste.
« On This Earth »
« On This Earth » ramène immédiatement les pieds au sol.
Trois mots extrêmement simples pour un morceau qui semble replacer l’existence dans une échelle plus large.
Après les fantômes, les enfers et les hypothèses, il reste cette réalité : être ici.
Le titre suggère moins une réponse métaphysique qu’un constat.
Et cette sobriété lui va bien.
« Eyes To The Sky »
La direction change à nouveau.
Les pieds sont sur terre, mais les yeux montent.
« Eyes To The Sky » peut être entendu comme un geste d’espoir, de recherche ou simplement de perspective.
Ce mouvement vertical répond presque naturellement à « Stairway To Hell ». Plus tôt, la descente ; ici, le regard qui se relève.
Alan Mair semble construire son album avec ce type d’oppositions : passé et avenir, terre et ciel, perte et possibilité.
« This Life »
Difficile de trouver un titre plus vaste.
« This Life » pourrait contenir pratiquement tout le projet.
Mais après neuf morceaux, ces deux mots prennent un sens différent. Il ne s’agit plus de parler de « la vie » comme abstraction, mais de celle qui a réellement eu lieu, avec ses erreurs, ses conséquences et ses moments impossibles à réécrire.
C’est probablement là que « FIELD OF ONE » est le plus cohérent : il ne cherche pas à rendre l’existence plus ordonnée qu’elle ne l’est.
« Side By Side »
« Side By Side » introduit enfin une idée de proximité presque rassurante.
Après un disque largement traversé par les décisions individuelles et leurs conséquences, le titre suggère que tout ne doit pas nécessairement être affronté seul.
Il apporte une respiration bienvenue à la fin du parcours.
La formule est simple, mais cette simplicité peut justement avoir du poids après autant d’interrogations.
Parfois, aucune grande réponse n’est nécessaire.
Quelqu’un reste juste à côté.
« Four Winds »
L’album se termine dans le mouvement.
« Four Winds » n’offre pas forcément une conclusion définitive. Le titre évoque plutôt une dispersion, des directions multiples, quelque chose qui quitte enfin le point fixe.
C’est une manière assez juste de fermer « FIELD OF ONE ».
Le disque commence avec un fantôme enfermé à l’intérieur de soi.
Il se termine avec le vent.
Impossible de savoir où il mène, mais au moins il circule.
L’expérience sans musée
Le nom d’Alan Mair porte forcément une histoire avec lui. The Only Ones, plusieurs décennies de musique, des milliers de concerts et une influence revendiquée par différentes générations de groupes pourraient facilement devenir l’argument principal.
« FIELD OF ONE » fonctionne mieux lorsqu’on oublie momentanément tout cela.
Parce que le disque ne semble pas demander le respect dû à un parcours.
Il demande une écoute.
Son rock alternatif reste attaché à une écriture classique, parfois plus familière qu’audacieuse dans ses structures et son langage. Tous les titres n’ont probablement pas la même force, et certaines images — ciel, enfer, fleuve, monde — appartiennent à un vocabulaire très ancien du rock.
Mais Mair les utilise depuis un endroit qui ne sonne pas théorique.
À ce stade d’une vie, une chanson sur le regret ne parle plus seulement d’une idée.
Elle parle du temps réellement passé.
Et « FIELD OF ONE » semble précisément construit avec cette matière-là : ce que l’on a vécu, ce que l’on aurait préféré éviter, ce que l’on ne comprend toujours pas complètement, et ce qu’il reste malgré tout à faire avec la suite.
Pour découvrir plus de nouveautés ROCK, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAROCK ci-dessous :
